朱詠珍給齊蔬辦理了病休。

    回A市后，齊蔬在朱詠珍的家里住了一周，后來(lái)因?yàn)檫@那的原因主動(dòng)提出入院治療。

    她說(shuō)這話(huà)是在某日晚餐后，朱詠珍抱著剛哄睡的小兒子，左右都占著手，腦子忙昏了，一時(shí)間沒(méi)想好說(shuō)辭。

    最后咨詢(xún)了醫(yī)生建議，全面考慮后終于點(diǎn)了頭。

    離開(kāi)的那天是個(gè)大中午，陽(yáng)光很好，空氣干燥，齊蔬深吸了一口氣，聞到了冬日冷冽的味道，覺(jué)得輕盈。

    京大附屬一院精神科叁樓A307室。

    這是一個(gè)雙人間，齊蔬的床位靠窗，進(jìn)屋時(shí)必須要經(jīng)過(guò)隔壁床，這讓她油然而生一種入侵感，對(duì)別人。

    她的緊繃引得隔壁床的女孩抬眸看過(guò)來(lái)，四目相對(duì)，沒(méi)有尋常的客套，再尷尬回避，齊蔬先逃了。

    她看到女孩眼里赤裸裸的戒備，這感覺(jué)奇跡般令她心安了不少。

    醫(yī)院的日程很滿(mǎn)，枯燥，被動(dòng)，也豐富，早上七點(diǎn)的叫醒服務(wù)，直到晚上九點(diǎn)的入睡提醒，準(zhǔn)點(diǎn)吃藥，中間穿插了一系列的干預(yù)措施、物理治療等等，不定時(shí)開(kāi)展病友分享和其他休閑課程，諸如此類(lèi)，時(shí)間過(guò)得匆忙且快。

    像趕鴨子一般被催促著參與各項(xiàng)活動(dòng)，齊蔬跟得吃力，這樣的狀態(tài)持續(xù)了一周，慢慢的調(diào)整過(guò)來(lái)，接受現(xiàn)實(shí)后腦內(nèi)的時(shí)間觀又恢復(fù)了原有的秩序，能坐下來(lái)喘一口氣，看看周遭，關(guān)心自己。

    齊蔬盯著手環(huán)的數(shù)字，入院號(hào)870029，找不到什么規(guī)律，又放棄，扭頭看向窗外。

    醫(yī)院的窗戶(hù)加了一道防盜窗，柵欄一樣的橫條瓜分了方方正正的天空，視野變得復(fù)雜，空洞的白色刺得眼角泛淚，她眨了眨眼，又一陣倦意襲來(lái)。

    入院這些天總是如此，不知是每日的課程太滿(mǎn)叫人心累，還是藥物的副作用作祟，身體像是一只破了洞的塑料袋，力氣攢不住，連思緒都淡了許多，記不清太多事，回頭想想，挺好。

    病房里很安靜，又不安靜，說(shuō)吵鬧，也算不上吵鬧。

    隔壁床的女孩又在看綜藝節(jié)目，加了音效的搞怪笑聲充斥在耳畔，主持人的機(jī)智調(diào)侃撐滿(mǎn)了喜劇效果，偏偏看的人無(wú)動(dòng)于衷，只是字面意思的那種“看”，忽略掉背景音，誰(shuí)都沒(méi)有發(fā)出聲音。

    齊蔬依稀記起，這一集她看了許多遍，天亮?xí)r外放，熄燈了她戴上耳機(jī)，只有天花板上折射出熒熒白光，也好，帶一點(diǎn)點(diǎn)光，沒(méi)那么黑，沒(méi)那么害怕。

    醫(yī)院的深夜尤其嚇人，每一次呼吸里都能感覺(jué)被消毒水或酒精極致凈化后的味道，再多的二氧化碳都蓋不住，齊蔬總能透過(guò)這種味道聯(lián)想到福爾馬林，覺(jué)得置身于此的自己就像是被泡在福爾馬林里的大怪物，而病房外那些穿白袍的“研究者”們時(shí)刻準(zhǔn)備著解刨她。

    這樣無(wú)厘頭的角度可以想很久，越離譜越有趣，直到被什么別的打斷。

    嗡—嗡嗡——

    放在枕頭下的手機(jī)振了振，短促，沒(méi)有后續(xù)。

    齊蔬睜開(kāi)眼睛，緩了好一會(huì)兒，眼神聚焦在某一處，終于找回了神思。

    她伸手去摸索，掏出來(lái)點(diǎn)開(kāi)屏幕，整套動(dòng)作下來(lái)不疾不徐，好像并不好奇是誰(shuí)發(fā)來(lái)的信息，信息里又說(shuō)了什么。

    是不好奇啊。

    朱詠珍永遠(yuǎn)都是一個(gè)電話(huà)或是直接人就來(lái)了，像這樣日復(fù)一日發(fā)信息，溫吞又蠢的方式，很容易猜到是誰(shuí)。

    胡預(yù)發(fā)來(lái)的信息內(nèi)容也很好猜。

    除了卷子還是卷子。

    幾乎是同步的，他今天做了幾張卷子，就給她一摸一樣拍照發(fā)過(guò)來(lái)。先是空白卷面，隔天把空白卷填滿(mǎn)了再發(fā)一遍，求解的每一步驟寫(xiě)得很詳細(xì)，套用的公式備注在一旁，因果關(guān)系連傻瓜都看得懂。

    每天每天，都是如此。

    齊蔬看著屏幕里工整的字跡，腦海里勾勒出他低頭講題的輪廓。

    他其實(shí)很?chē)?yán)格，偶爾她分心沒(méi)跟上對(duì)答節(jié)奏，他就抬眼看過(guò)來(lái)，然后再重復(fù)一遍，次數(shù)多了，他也會(huì)皺著眉頭一臉不快，然后等她端正了態(tài)度，再重復(fù)一遍。

    一遍又一遍，無(wú)數(shù)遍，連齊蔬自己都覺(jué)得該放棄了，他沒(méi)有。

    腦海里的畫(huà)面越來(lái)越清晰，真實(shí)，仿佛那人就在眼前，她忽然有點(diǎn)想哭。

    不敢再想了。

    --