天蒙蒙亮，好像下雨了。

    一股仿佛有生命的潮意緩緩滲進(jìn)皮膚里，時(shí)間久了整個(gè)人都變得濕漉漉的，從內(nèi)到外可以洇出水來(lái)。

    直覺(jué)告訴我現(xiàn)在已經(jīng)快五點(diǎn)了。我躺在床上毫無(wú)睡意，盡管一會(huì)兒還要艱難地爬起來(lái)去上課。

    「過(guò)了今天，事故就剛好發(fā)生滿(mǎn)兩個(gè)月。」

    「……」

    我點(diǎn)亮手機(jī)屏幕，解鎖，忍不住再一次點(diǎn)進(jìn)了相冊(cè)。照片里，爸爸戴著卡紙做成的王冠，貌似鎮(zhèn)定的神色透露出些許羞赧和不自然。mama言笑晏晏，雙手?jǐn)傞_(kāi)，向攝影鏡頭展示剛由她點(diǎn)好蠟燭的生日蛋糕。

    天不遂人愿。他們那時(shí)那么開(kāi)心，一定想不到一周后自己的家庭會(huì)遭遇滅頂之災(zāi)吧。

    我想到這里，突然感覺(jué)眼睛被手機(jī)屏幕的光亮刺得很痛，趕忙摁滅了屏幕，把被子拉到頭頂，蜷縮起來(lái)。

    不知過(guò)了多久，鬧鐘響了。我勉強(qiáng)睜開(kāi)酸澀的雙眼，又干躺了  20  分鐘，起床洗漱完畢搭車(chē)去學(xué)校。自父母去世以后，我再也沒(méi)吃過(guò)早飯，可能就像他們所說(shuō)的，我懶到?jīng)]有人照顧就會(huì)心甘情愿地餓肚子。

    我踩點(diǎn)跑進(jìn)教室上課，卻發(fā)現(xiàn)除我以外的所有人都已經(jīng)開(kāi)始埋頭寫(xiě)題了。教數(shù)學(xué)的老頭站在講臺(tái)上，面色不善地打量著我，就像剛剛被人往嘴里塞了一大把粉筆。

    我記得他沒(méi)允許我回到座位。不知道他在嘰里咕嚕說(shuō)些什么，只記得聲音很刺耳，嘴一張一合的樣子像條擱淺的、馬上要渴死的魚(yú)。我忍不住笑了出來(lái)，他馬上瞪起眼睛，嘴張得更大了。我發(fā)誓他一定不知道我在開(kāi)心什么。

    頭有些發(fā)暈。身邊的空氣粘稠起來(lái)，一切都在拉長(zhǎng)，每個(gè)人的臉都像扭曲的漩渦，旋轉(zhuǎn)著互相

    翻攪在一起，沒(méi)入了窗外投進(jìn)來(lái)的蒼白陽(yáng)光里。

    “誒？不是雨天嗎？”我說(shuō)。

    他們安靜下來(lái)，面面相覷。

    后來(lái)我離開(kāi)了，沒(méi)人阻攔我。

    我去了圖書(shū)館。那里很安靜，我可以什么都不干地坐在某兩個(gè)書(shū)柜之間，就像身處一段被人遺忘的、世界的間隙里。

    我抱著膝蓋，眼睛的高度剛好正對(duì)著一本無(wú)標(biāo)題的紅皮書(shū)。

    不知坐（猶豫）了多久，可能有一兩個(gè)小時(shí)，也可能只有幾分鐘，我把這本奇怪的書(shū)抽了出來(lái)。

    書(shū)就連封面都沒(méi)有標(biāo)題。我翻到扉頁(yè)，上面寫(xiě)著一句無(wú)頭無(wú)尾的“致每一個(gè)空間旅行者，如果你愿意相信這一切的話(huà)?！?/br>
    連續(xù)翻了幾頁(yè)，都是空白。

    它徹底點(diǎn)燃了我的好奇心。我耐著性子，一頁(yè)一頁(yè)往后翻著，突然看到某一頁(yè)上寫(xiě)了一個(gè)小小的、花體的“克羅諾斯”。

    我把手指小心翼翼地拂過(guò)這個(gè)名字。某種程度上，它對(duì)我而言是在一片空白中偶然發(fā)掘到的寶藏，是在無(wú)趣的生活中剛冒出頭就被我恰好撞見(jiàn)的意外之喜。

    “克羅諾斯。”我呼喚。

    “克羅諾斯，克羅諾斯，克羅諾斯……”

    啪嗒，一滴眼淚落到了紙上，不巧——或是恰巧落在那個(gè)名字上，墨色漸漸被水洇開(kāi)。

    冥冥之中，我聽(tīng)到了一個(gè)聲音。這個(gè)聲音不是從某個(gè)地方傳來(lái)的，它似乎沒(méi)有確定的來(lái)源，好像無(wú)處不在。它說(shuō)：“福音，你找到我了?！?/br>
    我以為自己幻聽(tīng)了，驚訝地站了起來(lái)，打量著四周。并沒(méi)有看到一個(gè)人。

    片刻以后，那個(gè)聲音又說(shuō)：“原以為在這個(gè)骯臟的時(shí)代已經(jīng)沒(méi)有人信神了，沒(méi)想到，竟然是你又將我召喚出來(lái)?！?/br>
    它重復(fù)道：“竟然是你?！?/br>
    我知道自己在父母去世以后精神狀態(tài)就變得很不穩(wěn)定，但產(chǎn)生這種過(guò)于真實(shí)的幻覺(jué)還是頭一次。

    我被這亦真亦幻的聲音給嚇到了，沒(méi)命地跑了出來(lái)。只是，在逃出去之前被管理員攔住了。

    她推了下眼鏡，語(yǔ)氣有些嚴(yán)厲：“你手里拿的是什么書(shū)？要登記以后才能借走?！?/br>
    我慌亂地把書(shū)給了她，又隨口搪塞了幾句，找個(gè)借口趕緊離開(kāi)了。

    推開(kāi)圖書(shū)館的旋轉(zhuǎn)門(mén)，我再一次沐浴在陽(yáng)光下。脫離了室內(nèi)的冷氣，置身于溫暖的環(huán)境中，我突然感覺(jué)舒適了不少。蟲(chóng)鳴，鳥(niǎo)啼，空氣中彌漫著鼠尾草辛辣的氣息，這一切都無(wú)比真實(shí)，不再令人感覺(jué)漂浮在半空。

    直到現(xiàn)在我才意識(shí)到，在那個(gè)漫長(zhǎng)而炎熱的夏日午后，我儼然已經(jīng)邁進(jìn)了命運(yùn)的十字路口。

    --