……

    茍杞坐在床尾盯著半山上黑乎乎的桿塔發(fā)呆。她腦海里有很多張帶著各種情緒的臉，有她爺爺奶奶的，有趙荷珊的，有陳雯錦的，有章伶桐的等等。她在腦海中幻化出一塊橡皮擦和一根碳素鉛筆，先一點(diǎn)點(diǎn)擦去他們眼睛和嘴角向上揚(yáng)或向下撇的弧度，再比對(duì)著他們本人的長(zhǎng)相填補(bǔ)幾筆，最后生成他們最原始的模樣。雖然沒(méi)有表情但也沒(méi)有攻擊性。

    “新的一年開(kāi)始了?！逼堣健岸嗽斨蹦切埬樀吐曊f(shuō)。

    2.

    大年初一，茍杞正夾著餃子蘸醬，面前突然出現(xiàn)兩個(gè)鼓鼓的紅包。

    一個(gè)來(lái)自黃雨琦，她解釋說(shuō)這并非是感謝，而是過(guò)年長(zhǎng)輩應(yīng)該給晚輩的。

    一個(gè)來(lái)自元榛，他倒不必特意解釋什么，因?yàn)樗蛱旖o胡不語(yǔ)和陳霖新年紅包時(shí)茍杞就在側(cè)，當(dāng)然不能厚此薄彼。

    茍杞去年是自己一個(gè)人過(guò)年的，在老樓灰撲撲的租房里。當(dāng)然是沒(méi)有人給紅包的。她靠著超市里買來(lái)的饅頭、玉米和速凍水餃從大年三十一直過(guò)到正月初六。

    姥姥和兩個(gè)姨分別給她打了電話，但她都沒(méi)接，之后也只是簡(jiǎn)單回了條信息，說(shuō)“便利店給排的春節(jié)假只有一天就不回去了”。其實(shí)那時(shí)她已辭掉便利店收銀的工作，正在研究私廚小程序上的招聘信息。

    早飯后，茍杞拎著斜挎包出門了，說(shuō)是要回晉市給爺爺奶奶上墳。茍杞其實(shí)對(duì)上不上墳沒(méi)有執(zhí)念，她爺爺在世的時(shí)候就曾說(shuō)過(guò)，黃土下面只有壞掉的皮囊，沒(méi)有親人。她只是找個(gè)理由離開(kāi)，以免上門拜年的人問(wèn)東問(wèn)西。

    大都和晉市的城際公交即便是大年初一也仍舊在運(yùn)行著，只不過(guò)數(shù)量減至三班。茍杞反正也不趕時(shí)間，便搭乘著首班公交車晃晃悠悠地出發(fā)了。昨夜下了雪，公交車行駛的速度特別慢，茍杞坐在倒數(shù)第二排角落里的位置，垂下腦袋把嘴巴和鼻子都埋進(jìn)厚實(shí)的圍巾里，沒(méi)過(guò)多久便睡過(guò)去了。

    3.

    “叮——”陳雯錦的微信信息跟著逐漸凜冽的秋風(fēng)一起來(lái)了。

    茍杞趁著便利店里沒(méi)幾位顧客，低頭一目十行地讀完，漠然退出微信對(duì)話框。跟以往一樣，她沒(méi)有給陳雯錦任何回復(fù)，哪怕一個(gè)系統(tǒng)自帶的emoji表情都沒(méi)有。

    陳雯錦自轉(zhuǎn)學(xué)以后再未出現(xiàn)過(guò)?！霸傥础钡囊馑际歉呖记叭齻€(gè)多月和高考后兩個(gè)多月。不見(jiàn)人，也不見(jiàn)留下只言片語(yǔ)，仿佛這個(gè)人從未出現(xiàn)過(guò)。結(jié)果去了C大沒(méi)多久突然“詐尸”了。她頻繁給她發(fā)信息，不隔天地發(fā)，跟寫日記似的。

    茍杞從她的“日記”里能看出，她的情況并沒(méi)有好轉(zhuǎn)，即便沒(méi)有章伶桐之流找茬挑釁，她也仍然沒(méi)有什么好朋友，整天獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

    “你這樣的人就適合一輩子獨(dú)來(lái)獨(dú)往。”茍杞在給顧客結(jié)賬時(shí)這樣想。

    她并不恨陳雯錦，只是看不上她而已。就如去年初見(jiàn)時(shí)那樣。

    ……

    “?！薄岸！标愽╁\的微信信息跟著深冬的落雪一起來(lái)了。

    茍杞騎坐在爬梯凳上理貨，半晌，用唯二沒(méi)那么臟的手指夾出口袋里的手機(jī)。她潦草地讀完那些負(fù)能量的抱怨，然后不以為然地退出對(duì)話框。

    茍杞昨天在街上看到寒假回家的陳雯錦了。她扎著毛茸茸的發(fā)辮兒，踩著黑色的馬丁靴，比高中時(shí)更漂亮了，跟她mama說(shuō)“我想吃炸春卷”時(shí)仍舊是嬌滴滴的娃娃音。

    所以這樣的一個(gè)人在新的“日記”后頭追加一句“生活不會(huì)好了”，她一點(diǎn)都沒(méi)往心里去。

    ……

    “咚咚咚——”“咚咚咚——”“咚咚咚——”響個(gè)不停的敲門聲。

    茍杞生理期腹痛難忍，她把臉埋進(jìn)枕頭里，充耳不聞。

    陳雯錦以前沒(méi)有來(lái)過(guò)老樓，也不知道她是怎么找到這里的，但是她絕對(duì)不會(huì)給她開(kāi)門的。

    “咚咚咚——”“咚咚咚——”“咚咚咚——”不絕于耳的敲門聲。

    茍杞蹲在小廚房里呼哧呼哧吃著自己做的面，仍舊無(wú)動(dòng)于衷。

    小鍋里只剩下面湯的時(shí)候，茍杞突然想起，去年冬天她也給陳雯錦煮過(guò)這樣一鍋面。就在陳雯錦自個(gè)兒的家里。陳雯錦饞得把湯底都喝光了。她要茍杞詳細(xì)寫下煮面步驟。茍杞埋頭寫時(shí)，面的焯水過(guò)水、調(diào)料的順序、火候等細(xì)節(jié)她問(wèn)得可仔細(xì)了。

    “咚咚咚——”“咚咚咚——”“咚咚咚——”令人厭煩的敲門聲。

    也不知道是篤定她在家，還是陳雯錦就是閑的，她守在她家門口遲遲不走，即便樓上樓下的鄰居不時(shí)地出來(lái)抗議。

    茍杞翻出兩個(gè)暖寶寶撕開(kāi)貼到秋衣上。她曲膝心不在焉地翻著一份過(guò)期雜志，偶爾盯著薄薄的門板走神片刻。她感覺(jué)這敲門聲依稀是今年早春她奔跑在醫(yī)院走廊里的腳步聲。

    她呼哧帶喘地趕到醫(yī)院，收到醫(yī)生開(kāi)具的死亡通知書。有個(gè)上了年紀(jì)的護(hù)士得知她沒(méi)有其他家人了，很是不落忍，默默陪著她去把死亡通知書換成了死亡證明書，并留了聯(lián)系方式給她，一步步教她接下來(lái)的步驟。

    其實(shí)也并不是很難，就是去公安局注銷戶口和辦理火化手續(xù)，然后聯(lián)系殯儀館接尸。

    茍杞獨(dú)自做著最后這些瑣碎的事，全程腦袋全麻，軀干也是。

    ……

    公交車的大喇叭喊著“前方到站桔山陵園”驚醒了茍杞。她迷迷糊糊睜開(kāi)眼睛，車窗外是緩緩掠過(guò)的行道樹(shù)和電線桿子，“桔山陵園”門前的神獸雕塑就在高架橋下面斜前方。她伸手扳了扳脖子，重新整理好圍巾和包帶，起身扶著吊桿向前，等待下車。

    --