聞一舟沒(méi)好氣地打開(kāi)門(mén)：“來(lái)了！”

    外賣(mài)員把咖啡往他手上一塞，扭臉就走了。

    聞一舟：“……”

    厚乳拿鐵溫暖了他的胃部，也緩沖了一些早已過(guò)勁兒的饑餓感，聞一舟抿著咖啡，單手叉腰，審視著整面墻的曲子。

    蓬勃的靈感好像調(diào)皮的小孩子擠滿整個(gè)cao場(chǎng)，鬧鬧哄哄的，一點(diǎn)秩序也沒(méi)有，爭(zhēng)先恐后地想要更大聲地說(shuō)話。他不知道其他人寫(xiě)歌詞的習(xí)慣是怎么樣，但自己的歌詞目前只是一摞又一摞零散又稚嫩的現(xiàn)代詩(shī)。

    家里所有的樂(lè)器都被他動(dòng)用起來(lái)，攤在面前。他看著墻好像在看著一張情緒板，關(guān)鍵詞有孤單，有克制，有秘而不宣。有愛(ài)，有遺憾，有灑脫，有思憶嘈雜青春，也有沉默地漸漸變老。有城市，有草原，有星河，也有大海。有流浪，有停留，有溫柔，也有悲傷憂愁。

    但這些似乎還不夠，又似乎已經(jīng)太多了，主次不分，沒(méi)輕沒(méi)重。他覺(jué)得自己的情緒好像開(kāi)裂了一道危險(xiǎn)的閘口，很多從前不知潛藏在何處的苗頭越燒越旺，很多激烈的碰撞愈演愈烈。

    好像很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，他感覺(jué)自己第一次落到了地上。

    他的《圍墻》，是以一個(gè)鳥(niǎo)瞰的視角寫(xiě)的。他彼時(shí)或許是天空中的一朵云，是高壓電線上的一只烏鴉，或者是鐵線圈邊的一個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭，用悲憫而傲慢的眼光瞧著腳邊的一切。

    但這一次不一樣，他變成了墻上一塊斑駁的油漆，馬路沿的一塊碎石子，或是泡沫渾濁的海邊的一粒沙。

    他的身上沾滿了骯臟和塵土，雨水和海風(fēng)，他變得如此渺小且無(wú)關(guān)緊要，卻一點(diǎn)也不害怕了。

    他忽然明白了一句歌詞：因?yàn)槲业牟【褪菦](méi)有感覺(jué)。

    他感覺(jué)自己下陷在融化的柏油馬路里，動(dòng)彈不得。烈日燒毀了他的皮膚，將他脆弱又可笑的內(nèi)心和自尊暴露在外，被圍觀，被嘲笑，被可憐，被誰(shuí)小心翼翼地挖掘出來(lái)捧在手心。

    他有一點(diǎn)傷心，又覺(jué)得他好像并不是在為了自己而傷心。

    又到了近晚飯時(shí)間，電話再次響起，聞一舟看也沒(méi)看就掐斷了，對(duì)方卻不依不饒地一直打。聞一舟接起來(lái)，發(fā)現(xiàn)是孫燕齊。

    孫燕齊的聲音伴隨著喧鬧的雜音：“干嘛呢？掛我電話?！?/br>
    “忙。”聞一舟言簡(jiǎn)意賅。

    孫燕齊好奇道：“忙什么？”

    “寫(xiě)歌，”聞一舟說(shuō)，“掛了?！?/br>
    “誒誒誒吃不吃……”

    線路里只剩下忙音。

    聞一舟這一次閉關(guān)寫(xiě)歌的過(guò)程十分痛苦，又十分痛快。他偶爾溺亡在排山倒海的浪潮里，雕琢細(xì)部的時(shí)候又好似抽絲剝繭，毀滅重生。除了其間有兩次因?yàn)橥涥P(guān)studio的隔音門(mén)而半夜被鄰居投訴外，他在幾乎沒(méi)有被外界打擾和交流的情況下，一氣呵成完成了作品。

    數(shù)日之后的一個(gè)凌晨，他終于把整首歌全部錄好，事先全無(wú)任何預(yù)告和宣傳，就這么通過(guò)自己個(gè)人音樂(lè)賬號(hào)發(fā)布了。

    完成了這件事之后，好像所有糾結(jié)他、困擾他的事情都離他遠(yuǎn)去，聞一舟一頭栽進(jìn)被子里一睡不起。

    孫燕齊是第一個(gè)看見(jiàn)的。

    他給聞一舟連發(fā)了幾個(gè)消息，又跟了一個(gè)電話也沒(méi)把人鬧醒，于是飛速把歌發(fā)給了樂(lè)隊(duì)里的所有人。大家起初反應(yīng)都很一致，全是一大串問(wèn)號(hào)。

    但是每個(gè)人聽(tīng)完之后，又全部變成了長(zhǎng)長(zhǎng)的省略號(hào)。

    這不是一首正常意義上的流行歌，整首歌時(shí)間相當(dāng)長(zhǎng)，有足足九個(gè)小節(jié)。歌曲從一個(gè)宏偉而壓抑的背景音拉開(kāi)序幕，層層疊疊漸強(qiáng)遞進(jìn)，籠罩著左右聲道。緊接著，輕而謹(jǐn)慎的弦樂(lè)劃破夜空——不是提琴，而是吉他，帶著一絲藍(lán)調(diào)的憂郁氣質(zhì)。

    然后一切急轉(zhuǎn)直上，更加激烈的情緒伴隨電子鍵盤(pán)的效果雜糅進(jìn)來(lái)，直到第三個(gè)小節(jié)才第一次出現(xiàn)了人聲。

    聞一舟不是職業(yè)歌手，雖然音準(zhǔn)極佳，但氣息和發(fā)生位置都不算專(zhuān)業(yè)，然而這些生疏和笨拙卻完美地嵌入了這首歌，他干凈又誠(chéng)懇的嗓音一字一句地講述著歌詞里的每一個(gè)字?？蓛晒?jié)之后，他的聲音還是被一種類(lèi)似工地機(jī)械轟鳴的噪音蓋過(guò)，最終隱去在城市的白噪音里。

    歌曲迎來(lái)了幾秒鐘短暫的空白，隨后又由遠(yuǎn)及近刮來(lái)了一陣風(fēng)聲，失真的電吉他獨(dú)奏撲頭蓋臉一頓砸來(lái)——孫燕齊一直知道聞一舟很多樂(lè)器都玩兒得挺不錯(cuò)，尤其是弦樂(lè)，完全可以組個(gè)一人樂(lè)隊(duì)，以前還開(kāi)玩笑叫過(guò)他“小Prince”。但實(shí)際上，他很少聽(tīng)聞一舟彈吉他，尤其是樂(lè)團(tuán)里又有專(zhuān)業(yè)的吉他手。但這首歌所有的樂(lè)器、詞、曲和混音都是聞一舟一手包辦，吉他的演奏者也不做他想，想必是分音軌錄制最后再混到一起的。

    音樂(lè)進(jìn)展到后期，歌詞的意味逐漸明朗——這不再是唱給一個(gè)城市的歌，甚至不是唱給一群人的歌。這是一首唱給一個(gè)人的歌。

    歌曲接近尾聲之時(shí)，人聲再次隱去，曲調(diào)釋放出非常濃重但又極端收斂的哀悼，其中又帶著一絲釋然和解脫。這種情緒裹挾著聽(tīng)者耳膜深處的每一個(gè)細(xì)胞，直到最后一個(gè)音節(jié)落下，并緩緩淡出，殘留的情緒卻仍然環(huán)繞，只留下轟鳴的沉默。

    孫燕齊聽(tīng)完歌之后，忽然又覺(jué)得自己什么都不必說(shuō)了。

    城市這頭，幾個(gè)小時(shí)之后，聞一舟從床上爬起來(lái)，昏頭脹腦地去洗了個(gè)澡，總算感到了久違的饑餓，狼吞虎咽了一頓外賣(mài)。

    --