冬夜回信

    作者：林格啾

    第1章 開文大吉

    遲雪一直都不太喜歡自己的名字。

    究其原因，或許在于許多親戚朋友都曾說(shuō)過(guò)她人如其名——是個(gè)說(shuō)話做事都總遲人一步的孩子。

    早在本該少女懷春的浪漫年紀(jì)，她就曾因說(shuō)話溫吞被人叫作蝸牛。

    后來(lái)又因母親病逝休學(xué)一年，導(dǎo)致本就發(fā)蒙稍晚于同齡人的她，念高三時(shí)已經(jīng)十九。

    在新的班級(jí)里，友誼尚未培養(yǎng)起來(lái)，已經(jīng)面臨畢業(yè)難題。

    最后導(dǎo)致的結(jié)果即是整個(gè)高三，除了山高的試卷和做不完的習(xí)題，她幾乎沒(méi)有交到什么新朋友。

    那段沉默而忙碌的青春，許多年后算起賬來(lái)，和中國(guó)的其他萬(wàn)千學(xué)子一樣，依舊是一段辛苦而不愿回想的經(jīng)歷。

    她已許久不曾也不愿提起。

    直至某個(gè)難得的休假日，突發(fā)奇想陪父親整理舊櫥柜，從角落里翻出來(lái)兩三張泛黃的舊照片。邊角都發(fā)了霉，父親仍不舍得丟、拿在手里稀奇地直嘆氣——她這才湊過(guò)去看，發(fā)現(xiàn)照片上原來(lái)是讀書時(shí)的自己：

    穿著舊校服的她，那時(shí)頭發(fā)還很多，足夠扎起兩只烏黑發(fā)亮的三股辮，垂在兩頰邊。近視眼還沒(méi)做手術(shù)，所以仍戴著厚重的瓶蓋眼鏡，眼神十分平靜地看向鏡頭，嘴唇緊抿著。

    防備而又有些無(wú)措的樣子。

    模樣已是久違。

    “是我那時(shí)候補(bǔ)?；张牡恼掌?。”

    她卻只看了一眼，便無(wú)甚興致地別過(guò)臉去，繼續(xù)在飛灰中收拾著櫥柜里堆滿的老物件，低聲道：“又不好看。我還以為早丟了，怎么還收著?！?/br>
    父親聞言笑笑，只道都是紀(jì)念品。

    ——不想，越往下找，這所謂的紀(jì)念品竟越找越多了。

    老頭兒前腳剛把照片收進(jìn)餅干盒，寶貝得不行。

    后腳，遲雪又在一堆課外書和老掉牙的輔導(dǎo)材料里，找出一本同學(xué)錄來(lái)：

    別說(shuō)，這同學(xué)錄倒也看得出有點(diǎn)“年紀(jì)”，封殼都褪色。只是翻開看，一頁(yè)頁(yè)過(guò)去，卻概都是空白的。從沒(méi)人填過(guò)。

    “怎么不叫你同學(xué)填幾個(gè)？”

    父親湊過(guò)頭來(lái)。

    見狀，又忍不住頗遺憾地感慨：“小時(shí)候的同學(xué)情誼多不容易。進(jìn)了社會(huì)，難再有那么單純的時(shí)候了?！?/br>
    遲雪點(diǎn)點(diǎn)頭。

    不說(shuō)話，卻只把同學(xué)錄往父親手里一塞，示意他丟進(jìn)旁邊垃圾簍。

    “這就扔了??？”

    然而父親接到手里，左看右看了半天，“這紙摸起來(lái)質(zhì)量還蠻好啊，又大半都沒(méi)寫動(dòng)。不如拿來(lái)給我當(dāng)記賬本得了。”

    “又沒(méi)有行距，不方便的?！?/br>
    “沒(méi)事、沒(méi)事，給我吧？”

    “……”

    遲雪終究是拗不過(guò)他。

    無(wú)聲地抗議了幾分鐘，最后，也只得點(diǎn)點(diǎn)頭，悶聲悶氣說(shuō)行，你要就拿去吧。

    “反正也沒(méi)什么用了?！?/br>
    她說(shuō)。

    長(zhǎng)到二十六歲半，小半輩子都在和手術(shù)刀、解剖室為伴的遲醫(yī)生，的確已成功把自己活成了個(gè)喜怒不形于色、回憶也難叨擾的穩(wěn)重人。

    日子常是這樣過(guò)，也沒(méi)什么稀奇，她恍惚便忘了自己傷疤被揭開過(guò)，又或是早不當(dāng)那傷疤還流血了。

    唯有偶爾看到微信里某個(gè)免打擾群的信息——告知一眾同學(xué)某某結(jié)婚、某某生小孩，她的心卻仍會(huì)莫名其妙動(dòng)一下。

    點(diǎn)開看。

    視線卻是從下往上看的，要做許久的心理建設(shè)，才能試探性地看一眼諸多喜事的主角。

    “……”

    不是他。

    還是不是他。

    確認(rèn)再三，卡住喉嚨那口不上不下的氣終于松下去。

    然而，等她抬起頭——帶著不自知的、莫名所以的笑容看向?qū)γ?，那位初次見面的相親對(duì)象卻已不知道盯了她多久，滿臉寫著疑惑。

    她尷尬之余，唯有向?qū)Ψ交匾砸粋€(gè)不咸不淡的笑。

    “剛才說(shuō)到哪了？”

    ……

    一直等到回家路上，公交車上，才有空點(diǎn)開群成員：那個(gè)人的頭像果然一直沒(méi)變，還是那只臟兮兮卻張牙舞爪的白貓——高中時(shí)，這只貓常混跡在教學(xué)樓討食，高一到高三討了個(gè)遍，大家都“誒誒”或“咪咪”的叫。這圖看起來(lái)正是白貓最初流浪到學(xué)校時(shí)的樣子。

    那一年，它從夏天一直待到了冬天。

    直到有位匿名者悄悄把教學(xué)樓進(jìn)了貓的事捅到保衛(wèi)處。

    聽說(shuō)解凜為找貓而翹了課，幾乎把整個(gè)學(xué)校翻了個(gè)底朝天。

    然而，找到最后卻才發(fā)現(xiàn)：那貓?jiān)驯粚W(xué)校保安毒死，且按照其中某位保安的“家鄉(xiāng)習(xí)俗”，剝了皮吊在樹上。

    他當(dāng)場(chǎng)和那幾個(gè)保安廝打在一起。

    事情傳出來(lái)，亦無(wú)意外地被年紀(jì)領(lǐng)導(dǎo)記了處分，勒令在家停學(xué)一周。

    只不過(guò)等到他處分解除回到學(xué)校時(shí)，倒又好像絲毫沒(méi)受影響——總之依舊是那副冷冰冰不近人情的樣子。

    唯有頭像，是再?zèng)]改過(guò)了。

    遲雪想到這，又靠著車窗，盯著那頭像發(fā)呆：

    他沒(méi)有朋友圈。沒(méi)有近況。

    她似乎也沒(méi)有理由加他敘舊。

    兩人之間唯一的聯(lián)系，算下來(lái)，亦只有許多年來(lái)，她偶爾旁觀他在同學(xué)群里出現(xiàn)，又消失。如果沒(méi)記錯(cuò)，最近一次的發(fā)言甚至還是在去年三月。

    一個(gè)和她一樣幾乎從沒(méi)在群里說(shuō)過(guò)話的男同學(xué)，問(wèn)了一句有沒(méi)有人在本市，方便幫他回學(xué)校開個(gè)團(tuán)員證明、讀博入/黨要用。但存在感太低，過(guò)了好幾個(gè)小時(shí)也沒(méi)有人回。直到晚上八點(diǎn)多，解凜卻突然出現(xiàn)，回了一個(gè)“好”。

    那時(shí)遲雪剛陪同導(dǎo)師忙完最后一臺(tái)手術(shù)，換下白大褂出來(lái)。

    打開手機(jī)，正好看到他又補(bǔ)充了一句：“加我發(fā)下地址”。

    男同學(xué)瞬間秒回，感激地回了好幾個(gè)表情包，又說(shuō)家里人都已經(jīng)搬家去鄰市、還好老同學(xué)給力云云，發(fā)了一大堆。解凜卻再?zèng)]回復(fù)了。

    轉(zhuǎn)眼到了秋天，一年多來(lái)，也再?zèng)]有別的消息。

    有時(shí)遲雪會(huì)想起他、翻出群來(lái)看看；但更多時(shí)候，其實(shí)也會(huì)忍不住想，或許，如果，如果自己在群里發(fā)一個(gè)類似求助的話，解凜也會(huì)表態(tài)嗎？會(huì)出現(xiàn)嗎？但想歸想，卻最終沒(méi)有付諸實(shí)踐。

    畢竟，她和他之間，這樣的距離似乎剛剛好。

    不至于美夢(mèng)破滅，更不至于打擾。

    *

    這一天，上班加相親折騰下來(lái)，等遲雪回到自家的小診所，墻上時(shí)針已指向晚上九點(diǎn)。

    雖說(shuō)比起她平時(shí)值班的日子，時(shí)間其實(shí)不算太晚，但沿街走來(lái)，大多鋪面卻都已關(guān)了門，只診所的燈還亮堂著、格外顯眼——其實(shí)也好理解。

    過(guò)去新城區(qū)沒(méi)開發(fā)時(shí)，這地方還算有點(diǎn)人氣。如今人氣都奔著新城區(qū)去，這里成了半個(gè)“貧民區(qū)”，魚龍混雜的，倒叫人不敢半夜開門。

    再說(shuō)回遲雪家那小診所。

    其實(shí)房子也已然有了年頭，看著破破舊舊。

    加上遲父，攏共就兩個(gè)醫(yī)生能坐班，一共也才兩個(gè)床位。走進(jìn)門，便看到一整排藥柜。簾子隔開，旁邊便是同樣一把年紀(jì)的紅木診桌。一樓用來(lái)給人看病，二樓便留著自己住了。

    遲雪回到家，父親照舊一個(gè)人在值夜班，這會(huì)兒正坐在進(jìn)門處刷著手機(jī)等她。

    生意不好，手機(jī)聲音索性也開了外放，嘈雜的背景音、聽著像是什么科普視頻。

    她人才剛走進(jìn)門，父親卻又馬上關(guān)了，抬頭看她。

    隨即和顏悅色地問(wèn)道：“回來(lái)了？小伙子怎么樣？還滿意嗎？”

    遲雪搖搖頭。

    簡(jiǎn)單說(shuō)了下今天見面的經(jīng)過(guò)，又說(shuō)可能不會(huì)見第二次。

    父親聽完，臉?biāo)查g便耷拉下來(lái)。

    但依舊強(qiáng)忍著?？此那橄袷遣缓?，臉上也沒(méi)個(gè)笑容的，又趕忙擺擺手，招呼她上樓去休息。

    遲雪遂很快收拾好，沖了個(gè)熱水澡。

    換好睡衣，在二樓客廳四處找吹風(fēng)機(jī)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己那本同學(xué)錄正大喇喇敞開在茶幾上，不由皺了下眉。遲疑半天，最終還是走過(guò)去，隨手翻了兩頁(yè)：

    想來(lái)父親應(yīng)該是真把它當(dāng)作廢物利用的賬本，密密麻麻，在上頭寫滿了每日的支出和進(jìn)賬。才一兩個(gè)月，已寫了有小半本。

    她一頁(yè)頁(yè)往后翻，翻到最后，發(fā)現(xiàn)母親當(dāng)年生病欠下的巨款如今只剩下零頭，終于才有了一點(diǎn)笑容。正要把這“賬本”放回原位，突然，卻皺了眉。

    指腹蹭了蹭下一頁(yè)，又蹭前幾頁(yè)。

    最后索性翻到后面去確認(rèn)。

    ……可還是不對(duì)。

    這一頁(yè)為什么格外厚一些？

    她把同學(xué)錄捧在手里、上看下看琢磨了半天，猜測(cè)也許這是放在櫥柜受潮而導(dǎo)致的紙頁(yè)黏連，于是努力摩挲著、試圖將兩張紙分開——可大概是經(jīng)年維持著這黏合的狀態(tài)，僅靠手指已經(jīng)無(wú)法奏效。

    想著本也不影響寫字，她正打算放棄，父親卻正好上樓。

    看到她抱著自己的新賬本滿臉為難，過(guò)來(lái)問(wèn)了下情況。聽完始末，直接將那紙沿著裝訂線整齊撕下。

    “這樣不就好了嗎？”