什么叫半衰期？

    半衰期是一個(gè)擁有二進(jìn)制大腦的胖子所開發(fā)的一款游戲呸。

    半衰期是放射性元素的原子核一半發(fā)生衰變所需的時(shí)間，根據(jù)放射性同位素碳14的半衰期判斷歷史年代，是考古學(xué)上常用的研究手法——只要測(cè)定放射性元素的衰變含量，就能得知目標(biāo)物有多大年齡。

    聽(tīng)上去相當(dāng)高大上，和普通人的日常生活仿佛沒(méi)什么關(guān)聯(lián)，和白楊一介普通高中生更八竿子打不著，我們平民老百姓安安分分過(guò)日子，和放射性同位素能扯得上什么關(guān)系？和半衰期又能扯得上什么聯(lián)系？

    能，請(qǐng)?zhí)鹉愕淖笫帧?/br>
    挽起你的袖子。

    在黑暗中看看你的手表表盤——如果你是一個(gè)老色……紳士，擁有一塊老式夜光表，那么它的表盤上就涂有一種常見(jiàn)的放射性同位素。

    氚。

    白楊覺(jué)都不睡了，當(dāng)即從床上爬起來(lái)，掏出手機(jī)打開淘寶。

    有萬(wàn)能的淘寶相助，就沒(méi)有買不到的東西。

    氚管！

    氚管是一種常見(jiàn)的夜光管，全封閉玻璃材質(zhì)，小的幾毫米長(zhǎng)，大的一兩厘米，玻璃管內(nèi)壁涂有磷質(zhì)熒光粉，而管內(nèi)則填充氫的放射性同位素氚，稀薄的氚氣有微弱放射性，激發(fā)熒光粉發(fā)光，這東西常用在夜光手表、軍用指南針以及槍械的照門準(zhǔn)星上，有時(shí)也會(huì)被永不空軍的釣魚佬拿來(lái)做浮標(biāo)指示燈。

    氚的半衰期是十二年，也就是說(shuō)一坨坨氚元素過(guò)十二年會(huì)死一半，一根氚管過(guò)十二年亮度會(huì)下降一半，過(guò)二十年就會(huì)接近熄滅。

    時(shí)間剛剛好！

    正好用氚管來(lái)做時(shí)間標(biāo)定物。

    白楊打算在淘寶上買兩根全新的氚管，再到咸魚上找一根用了五年的氚管和一根用了十年的氚管，兩新兩舊——但因?yàn)槎紱](méi)到半衰期，所以四根氚管都還在發(fā)光，rou眼其實(shí)看不出太大區(qū)別。

    他是這么計(jì)劃的：

    把四根氚管都用uv膠粘在透明的塑料盒里，以新、五年、十年、新的順序排列，當(dāng)bg4msr把時(shí)間膠囊挖出來(lái)之后，白楊就會(huì)讓她找到膠囊內(nèi)的時(shí)間標(biāo)記物，并讓她回答氚管的發(fā)光情況——如果四根氚管都在正常發(fā)光，和自己埋進(jìn)去時(shí)沒(méi)區(qū)別，那說(shuō)明對(duì)方在扯淡。

    什么末日什么2040年，都是屁話。

    如果四根氚管在黑夜中都幾乎不發(fā)光，那證明女孩說(shuō)的是實(shí)話，時(shí)間確實(shí)過(guò)去了至少二十年。

    如果五年或者十年的氚管熄滅了，但是新氚管仍在發(fā)光，那證明bg4msr確實(shí)生活在未來(lái)，但她錯(cuò)誤地估計(jì)了自己的年代。

    白楊認(rèn)為再?zèng)]有比這更堅(jiān)硬更站得住腳的鐵證了，這就是所謂的以力破巧，抓住本質(zhì)，直指大道，不玩那么多彎彎繞繞花里胡哨，就算對(duì)方是詹姆斯·邦德，是007，是飛天大盜，有一萬(wàn)種方法偷偷挖出地下的時(shí)間膠囊看清里面藏的是什么再神不知鬼不覺(jué)地原樣埋回去，也無(wú)法改變氚管的發(fā)光結(jié)果。

    而只要自己不提前透露那是時(shí)間標(biāo)記物，不提前透露那是氚管，對(duì)方就不可能知道那是什么，更不可能撒謊騙到自己。

    用人力觸及范圍之外的力量來(lái)驗(yàn)證，就杜絕了一切虛假和謊言。

    這就是白楊的手段。

    我把氚管埋這兒了，來(lái)吧！

    不怕你用任何手段，隨便你怎么折騰，只要你開蓋看過(guò)了，我就一定能知道你所說(shuō)的是真是假。

    下單！

    三十塊錢一根，兩根花了六十塊錢。

    又要rou疼好一陣了。

    但白楊躍躍欲試，作為一個(gè)從小到大按部就班好好學(xué)習(xí)的高中生，他很少有機(jī)會(huì)干這么一件大膽的、荒誕的、離經(jīng)叛道的事，而白楊卻愈發(fā)興奮，他無(wú)聊如白開水的平淡生活終于闖進(jìn)了一絲不一樣的顏色，在小說(shuō)和電影里，這往往是一場(chǎng)盛大冒險(xiǎn)的開幕，這貨一直到凌晨三點(diǎn)都沒(méi)睡著，滿腦子都在想自己的計(jì)劃，結(jié)果第二天早上睡過(guò)了頭。

    ·

    ·

    ·

    半夏放下耳機(jī)和手咪，慢慢地趴在書桌上。

    他說(shuō)的是什么意思？

    可以幫我提供證據(jù)？幫我證明今年是2040年？

    可他不是自稱生活在2019年么？

    一個(gè)生活在二十年前的人，要如何協(xié)助我呢？

    女孩臉頰貼著冰冷的木質(zhì)桌面，右手手肘支在桌子上，食指上掛著護(hù)身符，像鐘擺一樣輕輕地?fù)u晃——那是老師留給自己的硬幣，硬幣上打了個(gè)孔穿了一條紅繩，平時(shí)可以掛在脖子上，半夏的目光追著硬幣來(lái)回?fù)u晃，百思不得其解。

    肥肥的塑料小臺(tái)燈就放在半夏的腦袋邊上，這是房間里僅有的光源，女孩的臉被燈光照亮，身體則坐在黑暗中，她喜歡坐在黑暗中思考，靜謐的黑夜能讓她的大腦足夠冷靜。

    他如何要跨越二十年的時(shí)間為我提供證據(jù)？

    把它埋起來(lái)？藏起來(lái)？然后靜待二十年？

    半夏很容易就想到了這一點(diǎn)，對(duì)方生活在二十年前——姑且認(rèn)為他真的生活在二十年前（其實(shí)半夏也不相信，但她別無(wú)選擇），那么他在那個(gè)時(shí)代挖個(gè)坑，把他要送的東西往土里一埋，然后再通過(guò)無(wú)線電臺(tái)通知自己，讓自己去挖出來(lái)。

    如果自己能找到，那就證明這一切是真的。

    他將知道她生活在2040年。

    她也能確定他生活在2019年。

    聽(tīng)上去很美好。

    半夏盯著懸掛在手指上的紅繩和硬幣，那枚硬幣在摩擦中逐漸失去動(dòng)能，搖擺的幅度越來(lái)越小，最后停住不動(dòng)，以掛繩為軸心緩緩旋轉(zhuǎn)，把繩子絞成雙螺旋。

    這聽(tīng)上去很合理，但老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，聽(tīng)上去和看上去是不一樣的，看上去和做起來(lái)又是不一樣的，判斷某件事是否可行，只靠耳朵是不夠的，要把耳朵、眼睛、雙手和大腦全部調(diào)動(dòng)起來(lái)。

    女孩的眉頭緩緩皺起，她隱隱有些擔(dān)心。

    如果對(duì)方真的要這么做——真的要有目的性地把某個(gè)東西跨越二十年的漫長(zhǎng)光陰送到自己手上，那么這恐怕不是一件簡(jiǎn)單的事情。

    一旦有了目的，那么障礙自然也就接踵而至，這個(gè)世界總是讓你在不經(jīng)意間抵達(dá)你不想去的終點(diǎn)，同時(shí)在你想去的目標(biāo)前設(shè)下重重阻礙。

    它絕對(duì)——絕對(duì)——沒(méi)有想象的那么容易。