2002年，周良參加工作，和劉二玲一所醫(yī)院。某天應(yīng)酬中，主任當(dāng)眾牽起劉二玲的手。主任以為她單身，離過n次婚的油膩大叔向她求婚，她沒有明確拒絕。

    周良第二天知道了這件事，還是全院許多醫(yī)生知道后才傳入他耳中。

    劉二玲：“只要兩個(gè)月，證書就會(huì)發(fā)下來?！敝芰迹骸八阅阋退瘍蓚€(gè)月？”劉二玲：“周良，不要這樣孩子氣?！?/br>
    周良：“我孩子氣？呵，我都沒敢碰你啊小姨，我只怕惹你生氣！你怎么能和那種人有牽扯？是不是，在你眼里我只是個(gè)孩子？反正是個(gè)小屁孩，說什么做什么都不用在意，反正是個(gè)小屁孩，難過傷心拿根棒棒糖哄一哄就完事了對(duì)吧？”

    劉二玲：“周良。對(duì)不起，你需要冷靜?！敝芰迹骸暗降渍l需要冷靜！這種時(shí)候你不去澄清斬?cái)嗪退年P(guān)系，反而來怪我？劉二玲，在你心里，我是什么？”劉二玲痛苦地望向他，終于無法再正視他的眼睛：“對(duì)不起，我……”

    周良打斷她：“所以我這個(gè)小屁孩識(shí)相的話應(yīng)該自動(dòng)退出對(duì)吧？”劉二玲：“我沒有這個(gè)意思。我們，先分開吧，兩個(gè)月后，我去找你?！?/br>
    周良苦笑：“好，我明白了，你去吧！”他就站在那里，想著劉二玲會(huì)給他一個(gè)擁抱，即使一句安撫也可以。但她真的，轉(zhuǎn)身走了。是她心里只有工作，還是，沒有我

    半月，劉二玲漲了工資，一月，評(píng)了先進(jìn)。周良搬出劉家，再未主動(dòng)聯(lián)系。他把頭埋入水中，清澈的面容上，或許是水滴，或許是淚滴。

    劉二玲在酒場(chǎng)上殺兵斬將，一馬當(dāng)先，在醫(yī)院如日中天的輝煌。

    周良在酒吧里醉生夢(mèng)死，三心二意，在社會(huì)人走茶涼的頹喪。

    勸酒，勸酒，勸酒，無時(shí)無地，所有人都在勸酒，那么痛快。

    兩個(gè)月過去，劉二玲沒有回來，也沒有得到證書，她忙得顧此失彼。夜店，周良挑逗了這個(gè)美女，戲謔了那個(gè)美女。

    美女坐他腿上：“帥哥真沒有女朋友？”周良捏她下巴：“不是你嗎？”美女：“好敢說！花心得很。”周良笑：“花心的男人更有魅力，不是嗎？”美女：“因?yàn)槟阌绪攘??！敝芰嫉氖植焕蠈?shí)地摸來摸去：“牡丹花下死，做鬼也風(fēng)流?！?/br>
    2003年。非典來勢(shì)洶洶。醫(yī)生們紛紛上了戰(zhàn)場(chǎng)。

    周良與劉二玲分到同一陣錢，雖然未說一句話，但眼神已知曉彼此的意思，配合默契。逐漸，經(jīng)驗(yàn)不足的醫(yī)生退居二線。劉二玲在前陣首當(dāng)其沖，周良在后提心吊膽。

    他早已刮了胡子，在與劉二玲分手的那天；現(xiàn)在又留起胡子，因?yàn)樗吹絼⒍岬难劬Α?/br>
    周良的學(xué)術(shù)論文已經(jīng)遞交上層，他在研發(fā)藥物。就在他得到劉二玲夢(mèng)寐以求的獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，噩耗同時(shí)傳來——?jiǎng)⒍岜粋魅?，無救身亡。

    生前沒得獎(jiǎng)的，身后總算得了奉獻(xiàn)獎(jiǎng)。獎(jiǎng)項(xiàng)都發(fā)下來了，你人呢？手里的證書，不知何時(shí)濕了一片，一滴一滴滴著。

    我想重新認(rèn)識(shí)你（尾）

    周良騎車帶著胡藝心來到自己的咖啡店?？Х鹊暄b修很漂亮，名字也很特別：如果時(shí)間可以倒轉(zhuǎn)。

    店內(nèi)墻面掛了許多攝影作品，有一張是周良舉著單反在認(rèn)真拍攝一只飛鳥，他認(rèn)真的模樣同時(shí)也被同伴拍了下來。周良脫掉外套時(shí)，胡藝心清楚看見他腰間的吉祥荷包，已經(jīng)破舊了。

    墻面有張?zhí)厥獾南嗫颍蚶锓帕思埰?，零零碎碎。紙上秀麗的字跡寫了只言片語：謝謝你，敢與我相愛……早晚HIV是潛在的沉重負(fù)擔(dān)……我想重新認(rèn)識(shí)你。這三句是完整的。還有不完整的：周良，相愛幾率……最后一次……看月看星……不起你……消失了而已……

    胡藝心記得相框后寫了一行小字，于是踮腳摘下，果然那行潦草的字還在：愛上你之前，我很花心，你離開之后，我又開始花心了。

    胡藝心摸著那行字，忽然從背包拿出紙筆，莊重?cái)[放，認(rèn)真書寫：總說要想愛就愛敢愛敢恨，又有誰能真正做到呢？放棄名利放棄聲譽(yù)，為了愛放棄一切，對(duì)人們來說值得嗎？所以后來的我們只能后悔只能遺憾，只盼再有一次放肆的時(shí)光，再重新認(rèn)識(shí)那些錯(cuò)過的人。但即使再有一次，也不會(huì)像你想的那樣發(fā)展，因?yàn)檫€會(huì)出現(xiàn)意料之外的事，而那些原本的主角或許已不再重要……

    寫到這里，周良哼著歌：“天空依然陰霾依然有鴿子在飛翔，誰來證明那些沒有墓碑的愛情和生命……他說她只是迷失在遠(yuǎn)方，她一定回來來這片白樺林……”端咖啡而來，“嘗嘗我的新品——1998?！焙囆男α耍^續(xù)寫下最后一句：代替的是遙不可及的夢(mèng)。

    講故事的人面無表情，聽故事的人淚流滿面。

    --