頓一頓，似乎想到了什么，語(yǔ)氣軟了一些，小聲嘀咕：“不過(guò)現(xiàn)在我總算曉得你在想什么，這還是好的……”

    他聽(tīng)見(jiàn)了，搖頭笑了笑，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒又聽(tīng)到女人問(wèn)他：“那往后呢？往后你還會(huì)再信什么主義么？”

    “心中無(wú)所信的人總會(huì)過(guò)得更艱難的，”她的神情又顯得有些哀愁了，“譬如那些過(guò)多了苦日子的人總要信個(gè)教奉個(gè)神來(lái)安慰自己……主義什么的有時(shí)或許也是差不多的作用，再不濟(jì)也能幫人找到些同樣相信的伙伴，不至于太孤單……”

    “倘若往后又有一種新的主義出現(xiàn)，你還會(huì)再相信么？”

    “或者……你還相信會(huì)有這種主義出現(xiàn)么？”

    那天的最后他也沒(méi)有回答她這個(gè)問(wèn)題，也不知道是因?yàn)樗哿恕⑦€是因?yàn)樗约阂膊恢来鸢浮?/br>
    她也沒(méi)有再逼問(wèn)——白小姐一貫是這樣，若是真不講理起來(lái)便是天下第一的不講理，可若誠(chéng)心想要溫柔便又是天下第一的溫柔，她曉得他迷惘彷徨，于是也不會(huì)追著他的痛腳去踩，只默默把一切交給未來(lái)的時(shí)間去驗(yàn)證。

    ——而那天的那番長(zhǎng)談同樣也給她帶去了許多影響。

    她們辦刊物、本來(lái)就是要博采眾家之言，其中牽涉的主義自然更是繁雜；而由于各類社會(huì)運(yùn)動(dòng)逐漸興起，近來(lái)她們編輯部收到的稿件也越來(lái)越多，其中觀點(diǎn)真可謂百家爭(zhēng)鳴，誰(shuí)與誰(shuí)的見(jiàn)解都不同，且人人都有一番正經(jīng)的道理。

    她經(jīng)常會(huì)翻看這些稿子，卻沒(méi)有辦法分辨其中的正誤，又想小小一本刊物尚且容納了如此之多的分歧，遑論是一個(gè)有四萬(wàn)萬(wàn)人口的國(guó)家？一瞬間仿佛明白了他的困惑和茫然，心中也變得乏力了。

    她于是漸漸也不再鐘愛(ài)于和編輯部的女孩子們談?wù)撝髁x，只一心回去譯自己的書(shū)——譯書(shū)總是不會(huì)錯(cuò)的，哪怕只讓中國(guó)的國(guó)民多了解些世界的風(fēng)貌和他國(guó)的歷史也有很大的益處，比起傳播主義這種事、風(fēng)險(xiǎn)是要小得多。

    ——也許這便是十幾年前他的想法吧，于他而言選擇從軍就是如此，因?yàn)椴辉阜稿e(cuò)貽害國(guó)家，故而索性去做一件更容易分清是非的事，或許的確有些回避混亂的意思，可卻同樣出自一顆對(duì)國(guó)家無(wú)比忠誠(chéng)的心。

    原來(lái)她與他……竟是殊途同歸。

    可世上既有像她跟他這樣不敢再接近主義的人，便有另外一些深深篤信且愿意為之奉獻(xiàn)一生的人。

    ——比如程故秋程先生。

    1920年除夕之前，白清嘉曾邀請(qǐng)編輯部的朋友們一起外出參加聚會(huì)，李銳和程故秋也一并來(lái)了，兩人還好心地給大家?guī)Я诵履甓Y物。

    “還是過(guò)年來(lái)得好啊，”編輯部的女孩子們都笑著說(shuō)，“既有禮物收、又能見(jiàn)到程先生！”

    可不是？

    程故秋可是有許久不曾跟大家一同聚了，似乎打從白清嘉懷孕之后他便一直有些避著她，后來(lái)徐冰硯從外面打完仗回來(lái)他就更是再也沒(méi)登過(guò)白公館的門(mén)，要不是過(guò)年這樣的時(shí)候特殊，恐怕他也不會(huì)露面的。

    白清嘉大概也曉得對(duì)方為何會(huì)回避自己，心中亦感到一些悵惘和無(wú)奈——她是真心把他當(dāng)作值得深交的友人的，可男女之間的關(guān)系有時(shí)卻難免多幾分復(fù)雜，她不能強(qiáng)求，只好也同樣避著他。

    那一晚卻很不同——他在眾人圍爐歡鬧時(shí)靜靜坐到她身邊來(lái)了，青色的長(zhǎng)衫清俊儒雅，舒展的眉眼開(kāi)闊溫吞，永遠(yuǎn)顯得那么恰如其分。

    “令尊與令堂最近還好么？”

    他禮貌地詢問(wèn)著。

    她沒(méi)想到他會(huì)忽然過(guò)來(lái)跟她說(shuō)話，有些沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，愣了一下才答：“都好，只是父親身體差一些，入冬后有些難捱?！?/br>
    他點(diǎn)點(diǎn)頭，表達(dá)了幾句關(guān)切，又問(wèn)：“孩子還好么？會(huì)說(shuō)話了么？”

    “會(huì)一點(diǎn)，”一說(shuō)到女兒白清嘉的神情就變得更溫柔了，“會(huì)叫爸爸mama，也能坐能爬了?！?/br>
    她含笑的樣子看起來(lái)特別美好，讓旁觀的人也會(huì)跟著覺(jué)得舒服，他于是知道她真的過(guò)得很幸福，那個(gè)有幸娶了她的男人也的確沒(méi)有辜負(fù)她。。

    這很好。

    起碼……不會(huì)讓他更不甘心。

    程故秋淡淡一笑，所有澀味都?jí)涸谛牡?，抬頭看她的眼神依然清透明澈，最后只說(shuō)了一句：“那就好?！?/br>
    她點(diǎn)點(diǎn)頭，卻總覺(jué)得他話里有話，正躊躇要不要多問(wèn)一句，卻聽(tīng)他又靜靜開(kāi)了口，說(shuō)：“……我要離開(kāi)上海了。”

    她又愣住，眼睛微微睜大了。

    “離開(kāi)上海？”她皺著眉追問(wèn)，“為什么要離開(kāi)？是出什么事了么？”

    也不怪她多想，畢竟最近上海各種運(yùn)動(dòng)十分頻仍，而他又一向?qū)@類事情上心，當(dāng)初在北京的時(shí)候就曾親自帶著學(xué)生上街，如今也不知是不是在暗處被人為難了。

    他看出她真誠(chéng)的擔(dān)憂，心中因而感到一陣安慰，暗想他也不算白鐘情她一場(chǎng)，起碼最后也能得到一點(diǎn)她的惦記。

    “沒(méi)什么事，”他的聲音更加柔和了，“只是想到廣州去……國(guó)家局勢(shì)如此，總該做些事。”

    啊。

    廣州。

    她知道的，他一貫信奉孫先生的主張，始終覺(jué)得如今國(guó)家的希望都在南方，如今各式社會(huì)運(yùn)動(dòng)興起，他也終于要放開(kāi)施展自己在政治上的才能和抱負(fù)了么？

    “你終于還是要從政，”她也說(shuō)不上自己那時(shí)是欣慰還是悵惘，心情著實(shí)有些復(fù)雜，“可是已經(jīng)想好了？以后都不再教書(shū)了？”

    頓一頓又補(bǔ)充：“學(xué)生們都很喜歡你，覺(jué)得你是最好的先生……”

    他聽(tīng)言笑了笑，似乎是在感激她的夸獎(jiǎng)，過(guò)一會(huì)兒又嘆了口氣，說(shuō)：“也許還會(huì)再教……只要國(guó)家安定了，我自然更愿意回到書(shū)齋里去?！?/br>
    她一聽(tīng)啞然，心中傷感更盛，緩了好一陣子才能再開(kāi)口。

    “你看起來(lái)像是打定了主意，興許我再勸也沒(méi)用了，”她嘆息著搖了搖頭，“人生……唉，或許都是這樣的。”

    忽然相逢，忽然離別，偶然同行一段路，然后又在某個(gè)突兀的節(jié)點(diǎn)各自揮手。

    “什么時(shí)候走？”

    現(xiàn)在她只能這樣問(wèn)了。

    “后天，”他淡淡地答，看著她的眼神卻很深，像是要把她牢牢印在心里似的，“已經(jīng)買(mǎi)好了船票?！?/br>
    “這么急？”這又出乎了她的預(yù)料，眉頭皺得更緊了，“那、那我們都去送你……”

    她是很有分寸感的人，即便在這種分別的時(shí)候也講究交往的尺度，這個(gè)“們”字加得很妙，杜絕了一切曖昧不清的可能。

    他在心里偷偷苦笑，越看她便越愛(ài)她，于是又越舍不得跟她分開(kāi)，可到最后結(jié)局還是要講，他早已知道自己不是能陪她走一生的人。

    “不必了，”他禮貌地拒絕，將從未能夠宣之于口的愛(ài)意繼續(xù)牢牢封在心底，“又不是要出洋，只是去南方……說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候又能再見(jiàn)。”

    這話又不知是在勸慰她還是勸慰自己，兩人間的氛圍變得更冷落，幾乎要與火爐旁眾人歡笑的情景格格不入了。

    “那你要常來(lái)信報(bào)平安，”她還是做了妥協(xié)，沒(méi)執(zhí)意說(shuō)要送，“廣州確實(shí)不遠(yuǎn)，回上海也很方便……你要記得這里還有很多朋友和學(xué)生惦記你，多回來(lái)看看才好。”

    “當(dāng)然，”他又對(duì)她微笑了，體貼的樣子就跟多年前兩人在滬上的街頭偶遇時(shí)一樣美好，“一定會(huì)?；貋?lái)?！?/br>
    回來(lái)看朋友。

    回來(lái)看學(xué)生。

    回來(lái)看我一直放在心里卻最終遺憾錯(cuò)過(guò)的……親愛(ài)的你。

    第178章 七年   “?！?/br>
    可實(shí)際上一向守諾的程先生這回卻是失約了。

    ——南下之后他再也沒(méi)有回過(guò)上海, 與她的下一次會(huì)面已是七年之后。

    這漫長(zhǎng)的七年實(shí)在發(fā)生太多事了。

    首先是李銳和秀知終于結(jié)成了夫妻。

    這兩人早就互有好感，到1922年時(shí)終于由男方先說(shuō)破了心意，陳情的方式也很特別, 說(shuō)是迷戀女人沖咖啡的手藝、想喝上一輩子；秀知被氣得哭笑不得, 一直說(shuō)男人不正經(jīng), 當(dāng)時(shí)雖然答應(yīng)了求婚卻也不忘了回敬一句, 說(shuō)自己只是喜歡他教人識(shí)字的耐心，想學(xué)一輩子。

    白清嘉很為他們的喜事感到高興, 在兩人結(jié)婚擺席時(shí)還包了一個(gè)大大的紅包，只盼著這么多年一直陪在她身邊經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨的秀知能就此幸福安謐、再也不要受苦受累了。

    卻沒(méi)想到婚后秀知還是堅(jiān)持要繼續(xù)留在白清嘉身邊，無(wú)論旁人怎么勸都不頂用，還說(shuō)：“我都習(xí)慣天天跟小姐在一起了, 如今整日待在家里才是渾身不自在——何況小姐身邊怎么能缺了我照顧？別人可都摸不準(zhǔn)您的脈?！?/br>
    這話真確鑿——兩人一起生活多年、的確都已習(xí)慣身邊有對(duì)方陪伴，在秀知新婚的那段日子白清嘉真是處處都不適應(yīng)，明明身邊也不是沒(méi)有傭人幫襯, 卻都不如秀知那么讓她感到熨帖。

    ……她已經(jīng)是她的家人了啊。

    于是最終秀知還是回來(lái)了, 與過(guò)去唯一的不同僅僅在于每天五點(diǎn)后會(huì)回她自己的家，李銳對(duì)此也沒(méi)什么意見(jiàn), 只說(shuō)秀知自己喜歡就好。

    另一樁變故就是孟柯。

    從新滬卒業(yè)后她便正式在編輯部開(kāi)始了工作, 其間也沒(méi)停了她的小說(shuō)事業(yè)、繼續(xù)兢兢業(yè)業(yè)地寫(xiě)了幾年；之前都是反響平平，直到1923年發(fā)表的一部長(zhǎng)篇《荒川》一炮而紅，小說(shuō)講述一個(gè)三十歲的已婚女人逃出家庭爭(zhēng)取自由并投身社會(huì)運(yùn)動(dòng)的故事，不幸卻被一系列殘酷的現(xiàn)實(shí)禁錮打壓, 最終在痛苦和失意中投河自盡。

    由于小說(shuō)的主人公是一位女性，十分契合《女子新滬》的辦刊宗旨，于是孟柯也沒(méi)有將這部作品投到什么小說(shuō)月報(bào)，直接就在自家刊物上發(fā)表了；沒(méi)想到這回反響巨大, 刊物的銷量瞬間暴漲，編輯部每日還會(huì)收到無(wú)數(shù)熱情讀者的來(lái)信，大家說(shuō)她的作品是新文化潮流中一部難得的佳作，鼓舞了無(wú)數(shù)被封鎖在黑暗中的人沖破枷鎖追求幸福。

    她于是變成了文壇上一顆璀璨耀眼的新星，女作家的獨(dú)特身份使她收獲了更多關(guān)注、同樣也為她引來(lái)了更多非議；幸而她是堅(jiān)定且堅(jiān)強(qiáng)的人，看事情一貫淡然透徹，因此也并不將外界的聲音很當(dāng)一回事，只打算要繼續(xù)按部就班地過(guò)自己的生活。

    只是《荒川》的走紅勢(shì)不可擋，沒(méi)過(guò)幾個(gè)月就有著名的劇作家找了過(guò)來(lái)、說(shuō)要將她的小說(shuō)改編為話劇在劇場(chǎng)上演，首場(chǎng)要定在昆明，邀請(qǐng)她這位原作者親自赴滇參與創(chuàng)作。

    她有些猶豫，白清嘉卻很支持她去，說(shuō)：“為什么不去？文學(xué)作出來(lái)就是要給人家看的，可如今國(guó)家識(shí)字的人有多少？哪比得上話劇的觀眾多？我還是建議你親自參與到這件事里，讓作品變得更有意義。”

    孟柯一貫相信她的白老師，原本搖擺不定的態(tài)度在聽(tīng)過(guò)對(duì)方一通勸說(shuō)后就轉(zhuǎn)變成了堅(jiān)定，她于是跟編輯部請(qǐng)了假，拎上箱子南下去了昆明。

    大概五個(gè)月后她給白清嘉寄了一封信，先是報(bào)喜，說(shuō)《荒川》話劇的改編十分成功，首演獲得如潮好評(píng)，此后一連兩月場(chǎng)場(chǎng)爆滿，各種反響都很令人滿意；信的后半段卻又說(shuō)起了一些私事，說(shuō)她在觀眾間偶然遇到了一個(gè)人，正是徐將軍的好友季思言季公子，他托她向他們一家問(wèn)好。

    季公子……

    白清嘉有些意外，細(xì)想一番才意識(shí)到昆明是滇軍的地盤(pán)，季思言乃是滇軍少帥，出現(xiàn)在昆明自是理所應(yīng)當(dāng)；她沒(méi)有多想，回信時(shí)只顧著恭喜孟柯話劇公演的成功，卻沒(méi)想到幾個(gè)月后再收信時(shí)……竟就接到那兩人的婚訊了。

    然而也不是所有姻緣都必然能有一個(gè)好結(jié)果的，世間聚散或有注定，有些看似無(wú)緣的偏偏千里來(lái)相會(huì)，而那些天天照面的卻生生勞燕各自飛。

    ——就譬如徐冰潔與張頌成。

    其實(shí)他們是有緣分的。

    張頌成很早就做了徐冰硯的副官，頭回見(jiàn)徐冰潔的時(shí)候她才十四五歲，半大的孩子最會(huì)折騰，而長(zhǎng)官一向忙碌、哪來(lái)的時(shí)間帶孩子？許多瑣碎都會(huì)轉(zhuǎn)手交給他，逼得他不得不耐下性子哄著這個(gè)混世魔王。

    他一直叫她“小祖宗”，一叫就叫了許多年，最開(kāi)始當(dāng)然有抱怨有嫌棄，可時(shí)日一久慢慢也就變成了溫情——她其實(shí)也很可憐，身邊除了一個(gè)忙碌的哥哥什么親人都沒(méi)有，有時(shí)闖禍也未見(jiàn)得就是因?yàn)檎{(diào)皮，不過(guò)就是為了多得到一些哥哥的關(guān)注。

    可她闖的最后那場(chǎng)禍實(shí)在太大了，上面沾著上百個(gè)人的血……盡管實(shí)際上做錯(cuò)事的人并不是她，可他卻還是沒(méi)忍住對(duì)她發(fā)了大火，此后便跟著將軍一起去了戰(zhàn)場(chǎng)，等回來(lái)的時(shí)候才知道……她失聲了。

    一個(gè)原本那么活潑鬧騰的人忽然安靜得像個(gè)木頭人偶……不單是她哥哥，即便是他看著也會(huì)覺(jué)得心中鈍痛——他發(fā)現(xiàn)自己真的很希望能再次聽(tīng)到她的聲音，無(wú)論是她大咧咧地從背后跳起來(lái)大聲喊他“張頌成”來(lái)嚇人、還是嘰嘰咕咕地纏著他讓他帶她去找她哥哥……什么都好，只要她愿意再說(shuō)一句話就好。

    ……可她卻不肯。

    她就像完全變了一個(gè)人，一天比一天更封閉，她哥哥和嫂子帶她去看了許多醫(yī)生、也經(jīng)常想辦法抽出時(shí)間來(lái)與她交談，可她始終不愿意開(kāi)口，到最后甚至不敢抬頭看人了。

    像在躲避生活……更像在懲罰自己。

    他不信邪，同樣默默努力了許多年，買(mǎi)好吃的東西給她吃、說(shuō)有趣的故事給她聽(tīng)，都不成；他于是又換了路子，故意說(shuō)惹人生氣的話氣她，做招人討厭的事煩她，也不成。

    最終他選擇了……向她求愛(ài)。

    他問(wèn)她愿不愿意跟他在一起，還說(shuō)如果在兄嫂身邊會(huì)讓她時(shí)刻感到羞愧和痛苦，那么他愿意放棄自己在軍中的職務(wù)、帶她換一個(gè)地方生活；那時(shí)她是有反應(yīng)的，低垂的睫毛微微打著顫，似乎暗喻著她內(nèi)心的搖擺，可他等了很久卻都沒(méi)有等來(lái)她一個(gè)點(diǎn)頭，只是默默看了他一眼，然后悄無(wú)聲息地轉(zhuǎn)身走了。

    ——她又怎么會(huì)同意呢？

    張頌成……

    難道你覺(jué)得……我還配得到幸福么？

    1924年7月張頌成結(jié)婚了，對(duì)方是身在老家的母親為他相看的同鄉(xiāng)，兩人并沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，直接按照舊式婚姻的方式定了親。

    離滬回家之前他又去找了她一次，那天天氣很好，晴光歷歷，萬(wàn)里無(wú)云。