這座城市很少有這么舒適的天氣：陽(yáng)光是夏季的明媚熱烈，溫度卻如同春日般宜人。葉予揚(yáng)選了個(gè)好日子執(zhí)行他的大計(jì)劃。他之前還記得保持學(xué)生的分寸，從來(lái)不會(huì)任性纏著她，但昨晚，大家都散了，他不肯走，直到她同意第二天和他去游樂(lè)園。

    符黎原本想婉拒，可他說(shuō)因?yàn)榫毲?，連高叁最后的春游都錯(cuò)過(guò)，又不禁心軟。記得當(dāng)年，她的學(xué)校為避免學(xué)生出現(xiàn)心理問(wèn)題，叁番五次拉著高叁生出校郊游。好吧，她想，那就叫上朋友們一起。

    “我買了兩張票。jiejie，我只想和你去。”小葉似乎能料想到她的退路。他的表情堅(jiān)定，好像這個(gè)請(qǐng)求頗為嚴(yán)肅。

    于是第二天，符黎翻出薄衛(wèi)衣、牛仔褲和棒球帽，讓寬松的衣物掩蓋自己的性別特質(zhì)。她荒唐地以為這樣能避開什么，像是某些呼之欲出卻沒有勇氣面對(duì)的事。周末，游樂(lè)園不算清冷，到處是一家叁口和成群結(jié)隊(duì)的年輕人。初夏有初夏的顏色，在五彩斑斕的人群里，她已經(jīng)可以一眼就捉住他。

    小葉高高舉起一束花向她揮動(dòng)，是用牛皮紙包裹的明黃色，像分了一束太陽(yáng)光輝。他朝符黎奔跑，帶動(dòng)身邊的空氣一起飛揚(yáng)。

    “給你的！”他把向日葵花束送到她眼前。

    怎么突然給我送花？符黎想問(wèn)他，但被一陣轟鳴打斷了。過(guò)山車從半空中呼嘯而過(guò)，游客們像蝙蝠一樣倒吊著，被送往下一個(gè)環(huán)狀軌道。

    尖叫聲讓周遭一切持續(xù)升溫。她不明白那種無(wú)情的龐然大物何以令人感到快樂(lè)，但小葉好像就是為了這些驚險(xiǎn)刺激的項(xiàng)目才來(lái)的。“jiejie，玩那個(gè)吧！”他興奮地提議。

    “好啊，你去玩，我在出口等你?！狈枇⒖叹芙^。

    小葉失望地垂下眼睛，說(shuō)：“你不喜歡過(guò)山車嗎?！?/br>
    “不太喜歡失重感。說(shuō)起來(lái)春游的時(shí)候老師都在休息，所以我只在下面看著就好?！睘榱瞬粧吲d，她輕輕推了推他的肩膀。“快去吧，趁現(xiàn)在人還不多。”

    “好吧，”他妥協(xié)了，“那你等我一下，待會(huì)我們?nèi)フ倚D(zhuǎn)木馬?！?/br>
    說(shuō)罷，他又奔向排隊(duì)入口。其實(shí)他們完全可以直接奔向那些溫和的游樂(lè)設(shè)施，他也想這么做，但很多情況下，舒適的環(huán)境反而令人更加溫吞。

    符黎走到過(guò)山車的出口等待，路旁不乏綠植、小店和快餐推車。游客們一群一群地出來(lái)，對(duì)此津津樂(lè)道，可如果換作她自己親身經(jīng)歷，便只能稱作“劫后余生”。這種差異不能歸結(jié)為年齡或者性別，只純粹是屬于個(gè)人的偏好。事實(shí)上，她并不厭惡刺激，恰恰相反，她很迷戀另一種更為舒緩的危險(xiǎn)。需要改變的只是速度和角度。已經(jīng)大約半年過(guò)去，即便再遲鈍的人也應(yīng)該能意識(shí)到了。

    大約十幾分鐘，葉予揚(yáng)就安全著陸，比想象中要快?！白甙??！彼瓷先ゲ幌襁^(guò)山車的狂熱愛好者那樣神清氣爽。

    “然后去哪里？”她問(wèn)。

    “去玩碰碰車吧！”他提議。

    “好啊?！?/br>
    她的興致忽然被點(diǎn)燃，駕照到手許久，卻幾乎沒遇上能開一次車的場(chǎng)合。小葉展開地圖，尋找位置。奔赴目的地途中，她又想起那次兩人一起前往遠(yuǎn)郊的冬季音樂(lè)節(jié)，那時(shí)候他依然青春活潑，卻為了登臺(tái)演出顯出微小的緊張與不安。路邊，很多游客擦肩而過(guò)：情侶，青少年，家庭，情侶，情侶。好多情侶。

    “離高考還有多少天？”

    “大概……五十天嗎?！?/br>
    “下周該照常到學(xué)校上課了吧。”

    “是啊，有好多模擬考。不過(guò)你也知道我們的分?jǐn)?shù)線，不是很難?！?/br>
    確實(shí)，雖然藝術(shù)生的高考分?jǐn)?shù)線逐年飆升，但他聰明勤奮，只要通過(guò)?？迹戒浫【鸵咽镁欧€(wěn)。在千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的語(yǔ)境下，這是多么值得慶祝。等到六月一切塵埃落定，他會(huì)迎來(lái)嶄新的校園生活繼續(xù)成長(zhǎng)。人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在變化。她經(jīng)歷過(guò)，也明白十八歲以后觀念變幻得多么迅速，所有偏愛、傾向、執(zhí)念都會(huì)被一一拋棄，然后再重新塑造。成長(zhǎng)就是不斷否定自己，把一部分東西掃進(jìn)堆滿灰塵的角落。

    “來(lái)吧！”

    符黎卷起袖子，手握上碰碰車的方向盤。這項(xiàng)游樂(lè)設(shè)施提供瘋狂的樂(lè)趣，在有限的時(shí)間和安全的范圍里讓人盡興。換作數(shù)百年前，“自然”剛剛起源的時(shí)候，人們應(yīng)該難以想象會(huì)有一種車子被改良出來(lái)專門用作沖撞，可現(xiàn)在看來(lái)卻稀松平常，甚至有些老套過(guò)時(shí)。

    時(shí)間在移動(dòng)和排隊(duì)的路上流走。他們吃了漢堡、冰淇淋和棉花糖；體驗(yàn)4D技術(shù)；在叢林間漂流；觀看必定會(huì)濕身的特技表演，再在太陽(yáng)下曬干。游樂(lè)園面積廣闊，很快就會(huì)筋疲力盡。在所有熱門的游樂(lè)設(shè)施里，摩天輪似乎是最終的保留項(xiàng)目。登上屬于他們的座艙時(shí)，符黎后悔了。她以為只要不向下看，恐高癥就不會(huì)發(fā)作。

    密閉的空間，一多半都是透明的，視線稍一移動(dòng)就會(huì)墜落下去。平緩的上升亦是一種折磨。她看過(guò)許多摩天輪的意外，例如升至最高點(diǎn)時(shí)失去電力，或者突然失控崩潰，由于慣性和重力瘋狂擺蕩。小葉一如往常，青春活潑的臉上染了金色的陽(yáng)光。他看起來(lái)并不擔(dān)心這種小概率事件。

    慢慢的，地面上的人越來(lái)越小，最終化作無(wú)數(shù)彩色的圓點(diǎn)。在高空之上，大地上的東西如此渺小。符黎的心跳開始加快。他們正在接近云——柔和，層層迭迭，宛如伸手就能采擷。白云后面是湛藍(lán)的天。別看下面，她告訴自己，但心臟仍舊不可抑制地快速鼓動(dòng)著。

    座艙沒有被固定。突然，毫無(wú)征兆，小葉往前傾移了身體，導(dǎo)致另一邊猛地墜下去。一陣失重感襲來(lái)，她倒吸一口涼氣，急忙離開座位，在艙門附近蹲跪下來(lái)以保持平衡。天旋地轉(zhuǎn)。她持花的手扶上艙門側(cè)面的欄桿。小葉察覺到了她舉止有異，于是握住符黎的手腕。如果她此時(shí)依然心細(xì)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的手掌也冰涼得反常。

    “小符姐，我……”

    有時(shí)候，說(shuō)話比在提琴的公開演奏還要難，尤其是剖白埋藏已久的心聲。語(yǔ)言和文字擁有力量，他的jiejie不止一次傳達(dá)過(guò)這樣的觀念，所以接下來(lái)的每句話，他都要慎重，都要誠(chéng)心誠(chéng)意。

    “嗯？”符黎回過(guò)神來(lái)。她的帽檐壓得低，幾乎遮住雙眼。恐慌吞沒了其他感官，以至于她錯(cuò)過(guò)了小葉的話?！皩?duì)不起，你說(shuō)什么？”

    ——她沒聽見。是怪他說(shuō)得太小聲嗎？她竟然沒有聽到。好不容易鼓起勇氣卻沒被接住，就像一拳打在軟綿綿的棉花上。

    “我說(shuō)，”他輕輕嘆氣，“小符姐，我喜歡你。”

    這次她應(yīng)該聽到了：一句清晰的告白。恐高癥讓心跳持續(xù)劇烈，再這樣下去她就會(huì)被吊橋效應(yīng)所控制。

    “還沒到生日，但我已經(jīng)十八周歲了，而且你很快就不用給我上課了……”

    他想說(shuō)他是成年人，想說(shuō)他們不是師生關(guān)系。他似乎明白她所擔(dān)憂。已經(jīng)不能再逃避了。早有跡象表明會(huì)迎來(lái)這一天的，符黎隱約記得，他電腦的開機(jī)密碼里包含著他們初次相見的日期?，F(xiàn)在，她必須拒絕他?？墒且趺撮_口呢？對(duì)高空的畏懼讓她冒出冷汗，而他們的座艙甚至還未升至最高點(diǎn)。符黎感到萬(wàn)分愧疚——如果她真心想阻止這一切發(fā)生，就應(yīng)該在更早的時(shí)日，在令兒說(shuō)出“他該不會(huì)喜歡你”的猜測(cè)之時(shí)，就徹底遠(yuǎn)離他。

    小葉等待著她的回答。見符黎不說(shuō)話，他又悄悄往前移動(dòng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛忽閃著。

    “可是我們差了七歲。”

    左手被他握著，她沒有收回來(lái)。

    “七歲……很多嗎？我爸再婚的時(shí)候，小妹她mama也只有二十六歲?！?/br>
    “……”

    “……”

    “……”

    終于，摩天輪轉(zhuǎn)了半圈，送他們到離藍(lán)天最近的地方。

    “jiejie，你該不會(huì)恐高吧?！?/br>
    “嗯……有一點(diǎn)?！?/br>
    “對(duì)不起，我都不知道?！彼p輕地笑了。

    符黎也默默朝天上的云層道歉。從以前開始，她就覺得他是個(gè)新鮮多汁的水果。他們僅僅背靠座位，在狹小的空間里挨得很近。一股溫暖自心口流出，涌向腹部，然后涌向四肢。他的手逐漸恢復(fù)了溫度。也許未來(lái)某一天，他會(huì)反悔，認(rèn)為今天是有欠考慮的魯莽結(jié)果。也許成長(zhǎng)的過(guò)程讓他不再被年歲稍長(zhǎng)的女性迷戀。但眼下，符黎只看出他的真誠(chéng)。如果換作她十八歲時(shí)喜歡上什么人，她的心里一定也充滿了熾烈的執(zhí)著。

    又一陣沉默。她被帽子遮著大半張臉，緩慢訴說(shuō)自己的想法。

    “如果……我只會(huì)傷害你呢?！?/br>
    座艙在下降，距離地面越來(lái)越近。地上的喧嘩和熱鬧在迎接他們。

    “那我也喜歡你，jiejie?！?/br>
    小葉說(shuō)。接著，就好像這句話的分量還不夠重似的，他又注視著她補(bǔ)充道：“我只會(huì)喜歡你?！?/br>
    相似的句子。但重音不一樣。摩天輪旋轉(zhuǎn)的速度似乎放慢了。符黎握緊了向日葵花束，感到高度帶來(lái)的慌亂正在消退。理智重新占據(jù)上風(fēng)時(shí)，她心想，在高考之前，他們不能再見面了。

    --