是被噩夢(mèng)叫醒的。

    夢(mèng)里我走過(guò)曲折幽深的走廊，書房的地上鋪著厚重的地毯，踩上去無(wú)聲無(wú)息。父親在伏案睡覺，我輕手輕腳地走過(guò)去，伸手碰一碰他的肩膀，說(shuō)道，爸，該吃晚飯了。

    父親毫無(wú)反應(yīng)，我伸手搡了一下，忽見他的手正緊緊地揪著胸口的襯衫。他手是冰冷的，如同死物。

    我驀地坐起身，大口喘氣，冷汗涔涔。拉著遮光窗簾的房間里一片漆黑，分不清白天黑夜。

    敲門聲響起，我聲音發(fā)啞，“……請(qǐng)進(jìn)?！?/br>
    沈清淮匆忙走近，“桑河，怎么了？”

    我抬手按了按太陽(yáng)xue，“……做夢(mèng)了，夢(mèng)見發(fā)現(xiàn)我爸死時(shí)的場(chǎng)景?！?/br>
    沈清淮沉默地凝視著我，片刻，伸出手準(zhǔn)備去拉開窗簾。我急忙坐起身體，一把將他抱住，“……沈清淮，我覺得我爸的死沒那么簡(jiǎn)單?！?/br>
    “……桑河，你要節(jié)哀。”

    我拼命搖頭，“你知道我爸是怎樣一個(gè)人，他那么小心謹(jǐn)慎，明知道自己有心臟病，怎么可能不備好藥？藥瓶他一貫都是隨身攜帶的，出門之前甚至?xí)_認(rèn)三遍——為什么剛好是那一天，藥瓶完全空了？”

    我沒讓沈清淮說(shuō)話，試圖用更多的證據(jù)去說(shuō)服他：“……你知道嗎，事后我檢查過(guò)他的手機(jī)，通話記錄被清空了。我爸從沒有這樣的習(xí)慣?！?/br>
    沈清淮一言不發(fā)，我終于失望。

    他拉開了窗簾，刺眼的夕陽(yáng)光從玻璃窗斜射而入，我忍不住閉上眼，“……沈清淮，我爸才四十二歲，他還這么年輕。”

    2

    認(rèn)識(shí)沈清淮那年，我八歲。

    父親師承南城知名國(guó)畫畫家王知行，甫一出道便聲名鵲起。那年，剛剛十八歲的沈清淮成為王知行的第二個(gè)弟子。

    王知行在家設(shè)宴，款待這個(gè)新入門的小徒弟。我那時(shí)也在跟著我父親學(xué)畫，是以渾喊王知行一聲“師公”。見了面，師公逗我，也逗沈清淮，“桑河，喊他師叔。”

    十八歲的沈清淮穿白襯衣，風(fēng)姿清絕，如中庭嘉樹，身上還有一股揮之不去的少年氣。我實(shí)在沒法把他與“叔”這個(gè)字聯(lián)系起來(lái)，噘著嘴不大樂(lè)意地喊了一聲“師叔”。

    沈清淮靦腆笑著，喊我一聲“桑河”。

    那一晚宴席直到深夜才散，王知行慨然論道，王知行夫人方菀紅袖添香，一壺酒溫了再?zèng)?，涼了再溫，我困極，在父親膝頭睡去，閉眼前的最后一個(gè)畫面，是沈清淮在吹笛。笛聲悠揚(yáng)，我想到剛背過(guò)的詩(shī)，散入春風(fēng)滿洛城。

    那之后，沈清淮常來(lái)我家。我父親業(yè)已功成名就，沈清淮尚且清貧拮據(jù)。父親常常不動(dòng)聲色地予以幫助，做得最多的事，就是謊稱買錯(cuò)了畫材，而后把多出的筆墨紙硯，統(tǒng)統(tǒng)送給沈清淮。

    沈清淮當(dāng)然心知肚明，是以在他二十四歲嶄露頭角，賣出第一幅畫時(shí)，做的第一件事，是買下了我父親垂涎已久的一塊壽山石，親手刻了一枚“萬(wàn)籟生山”的閑章送給他。

    我與沈清淮的相處，就不像他與父親那樣高山流水。他大我十歲，又是“長(zhǎng)輩”，自然處處讓著我。

    十四歲那年，我闖了禍，不敢告訴父親，給沈清淮打電話，讓他來(lái)見班主任。班主任劈頭蓋臉一頓訓(xùn)斥，沈清淮始終恭謹(jǐn)有禮，“謝謝您費(fèi)心，以后我一定好好看著桑河。”

    我在旁邊憋著笑，忍不住斜眼去看沈清淮。視線對(duì)上，他神情很是無(wú)奈。

    出校門的時(shí)候，天快黑了。沈清淮給我買了一支甜筒，我踩著路牙的邊沿，伸出一只手臂保持平衡，歪歪斜斜地走著，邊走邊舔甜膩膩的甜筒。

    沈清淮怕我摔下來(lái)，一直緊隨左右，適時(shí)地身后扶我一把，“……干嗎要跟人動(dòng)手？”

    “我沒動(dòng)手，就說(shuō)了兩句狠話，誰(shuí)知道他一嚇就哭，還反過(guò)來(lái)污蔑我打他，”我翻個(gè)白眼，“拜托，我打得過(guò)他嗎？”

    沈清淮笑著，“他對(duì)你說(shuō)什么了？”

    “他說(shuō)以后要娶我——誰(shuí)要嫁給他了，我只嫁給你一個(gè)。沈清淮，你可要等我長(zhǎng)大啊?！?/br>
    沈清淮顯然把這句話當(dāng)做了小孩子的玩笑，笑說(shuō)：“等你長(zhǎng)大，我就老了?！?/br>
    我搖頭，篤定地說(shuō)道：“在我心里，你永遠(yuǎn)不會(huì)老?！?/br>
    永遠(yuǎn)是那一天燈下吹笛的白衣少年。

    那一天，我和沈清淮一起，走了很遠(yuǎn)的路，從黃昏一直到夜幕四合。

    3

    六月，高考結(jié)束。

    整個(gè)暑假，我都住在沈清淮的公寓里，畫兩小時(shí)的畫，剩余時(shí)間就一頭扎進(jìn)網(wǎng)絡(luò)之中。

    沈清淮是一個(gè)嚴(yán)格自律的人，自然不想看到我這樣荒廢時(shí)間，“桑河，雖然九月才開學(xué)，但是你現(xiàn)在這樣的練習(xí)強(qiáng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，不要丟了手感。”

    我答應(yīng)下來(lái)，轉(zhuǎn)頭仍舊我行我素。我很明白，相較于王知行，相較于父親，相較于沈清淮，我其實(shí)并沒有多少天賦，頂天也只能混成一個(gè)餓不死的畫匠。

    這天，我照舊被沈清淮催促著去畫畫，走進(jìn)書房一看，才發(fā)現(xiàn)桌上放著一卷畫。我以為是沈清淮的新作品，展開來(lái)才發(fā)現(xiàn)不是。沈清淮專攻山水，對(duì)花鳥蟲魚并不在行，這幅畫畫的是一對(duì)蝦，寥寥幾筆，栩栩如生。

    正要去看款識(shí)，書房門忽地被推開。

    沈清淮顯然就是沖著這畫而來(lái)的，大步走到我跟前，徑直把畫奪了回去，幾下卷起來(lái)，往身后的柜子里一放，上了鎖，拔下鑰匙。

    --