十六

    上個星期林梅送來了錢敏的日記，嚴(yán)含和她一起聊了很久。林梅說錢敏死得很冤，應(yīng)當(dāng)有人出來給她主持公道，因為在錢敏那個系里，Lynn到處散布說錢敏是因為學(xué)習(xí)負擔(dān)太重才自殺的。這未免太自私太殘忍了一點，明明是她一手毀掉了錢敏。嚴(yán)含和Lynn有點相識，兩個人都是紐約科學(xué)院的活躍分子，業(yè)務(wù)上有些關(guān)系。

    夜已經(jīng)很深沉了，嚴(yán)含讀完了錢敏來美國后的心歷路跡，合上了日記本。她望著窗外星星閃爍的天空，心里盤算著下一步應(yīng)該怎幺辦。是不是也應(yīng)該讓王宇讀讀這本日記呢，大學(xué)里以前的同學(xué)們一直都納悶，兩個肯定會成為白頭偕老夫妻的一對，后來是怎樣分手的呢?，F(xiàn)在在錢敏日記里找到了答案。

    記得剛?cè)氪髮W(xué)時，嚴(yán)含和錢敏就分在了一個寢室。錢敏來報到的那天是王宇陪著的，大包小包地堆了一房間，錢敏坐在那里，王宇幫她整理東整理西。兩人說說笑笑，無拘無束，很親熱的樣子，嚴(yán)含起先還以為他們是兄妹倆。幫錢敏收拾完了后，王宇拎起屬于自己的那一半說聲再見就出了門。一問錢敏，說是她表哥，兩人一起被錄取到這個系里，他住男生那邊。當(dāng)時把嚴(yán)含羨慕得什幺似的，因為她一個人千里迢迢從浙江到武漢，沒有一個人幫忙，乘火車坐輪船，行李一個人搬上搬下。后來嚴(yán)含總是看見錢敏和王宇他們出雙入對，就問錢敏王宇是不是她的男朋友，不料錢敏臉一紅，說不是，只是小時候一塊長大的表哥，感情特別好。嚴(yán)含當(dāng)時心想要是自己也有這幺一個表哥該有多好。上大學(xué)三年級的時候，有一次嚴(yán)含聽任玉杰說王宇和錢敏在談戀愛，系里不敢管，因為王宇的爸爸是高干，任玉杰勸嚴(yán)含到學(xué)校去反映，就說他們兩人違反學(xué)校紀(jì)律談戀愛，在宿舍里妨礙他人學(xué)習(xí)。嚴(yán)含沒有這幺做。

    男人大概都認(rèn)為自己是救世主，卻會在這英雄氣慨下無意中傷害了別人。王宇一定過分信任了自己和錢敏之間的感情是牢不可破的，以至于當(dāng)別的女人有求時，而沒有細心想一下錢敏的感情。這種感情確實是從青梅竹馬時就培養(yǎng)起來了的，可是錢敏是一個女人呀，女人有女人的一份私心，正是基于這種兩小無猜的感情，才讓錢敏覺得可靠，一切有關(guān)王宇的都非她莫屬，順理成章才對。林黛玉和賈寶玉的愛情不也是建立在這種基礎(chǔ)上的嗎，兩人從小惺惺相惜。錢敏犯了林黛玉犯的錯誤，過份地相信自己的命運反而被命運所誤。人的感情是很復(fù)雜很微妙的東西，一絲不慎，就會成為千古之恨。王宇現(xiàn)在已經(jīng)飽嘗了這感情的苦果，如果讓他看了這本日記會不會受得了。想想他們在大學(xué)時代的那種歡笑，那種純情，那種幸福，這苦酒夠一個男人喝一輩子的了。

    還是應(yīng)該讓王宇讀讀這本日記，嚴(yán)含想。一個男人應(yīng)該擔(dān)當(dāng)起自己的責(zé)任，哪怕要忍受巨大的痛苦。更何況這個Lynn，不能就這樣算了。林梅說得好，應(yīng)當(dāng)有人出來給她主持公道，這事要自己和王宇商量著辦才行。嚴(yán)含也陷入了深深的自責(zé)。自己忙，連老同學(xué)發(fā)生這幺大的事都不知道，如果自己多關(guān)心錢敏一點，哪怕在她最需要幫助時打一個電話給她，她一定會向自己訴說她的難處，事情就不會是今天這個樣子了。

    嚴(yán)含正想著，聽見小麗在說夢話，就站起來進去給兩個小家伙蓋好了被子。唐羽已經(jīng)走了兩個星期，明天就該回紐約到家了。想到這里，嚴(yán)含壓抑了一個星期的心情終于有了一點喜悅。這兩個小家伙看見了爸爸還不知會高興成什幺樣子呢。

    第二天晚上，唐羽一進屋子，兩個小天使般的女兒就一起撲了過去，唐羽一手一個把她們都拖了起來。他左邊親，右邊親，胡子扎在兩個小臉蛋上，逗得兩個女兒咯咯直笑。然后唐羽說一聲“預(yù)備起”，兩個女兒就鼓起腮幫子，一起用小嘴親在唐羽的臉上吹熱氣，這是他們以前老玩的游戲。嚴(yán)含在一邊看了直發(fā)笑，勸兩個調(diào)皮的女兒快下來，爸爸從老遠的地方回來，一定很累了。她們哪里肯聽，鬧得更兇。唐羽說：“爸爸給你們從中國買了許多好玩的東西?！眱蓚€小家伙才從他身上一骨碌爬下來。唐羽給他們買了玩具，圖書，中文錄音帶。小麗很喜歡一個有小朋友頭像的錄音帶，就自己打開錄音機聽起來。這是一盤中國兒童歌曲錄音帶，小麗聽了直拍手，小雪也跟著jiejie拍手。里面有一個很稚氣的聲音唱道:

    我愛北京天安門

    天安門上太陽升

    偉大領(lǐng)袖毛主席指引我們向前進

    小麗平時問題最多，這時就問起來了?！鞍职?，毛主席是誰呀？”一下子就把兩個大人問住了。唐羽和嚴(yán)含兩人對望了一下，不知如何回答是好。他們兩個人小的時候絕對沒有問過這個問題，那還用問，誰不知道毛主席是誰，那是世界上最簡單的問題，不用問就知道?，F(xiàn)在可犯難了，這個最簡單的問題成了世界上最復(fù)雜的問題了。他們壓根兒就沒有想到自己的女兒會問這個。

    唐羽沉吟了一會說：“他首先是一個中國人。”

    “中國人?！毙←愔貜?fù)了一遍。

    “他不是一個一般的中國人。”唐羽在想用什幺辦法讓小麗能明白。

    “他是一個什幺樣的中國人呢？”小麗問問題從來不打馬虎，不回答清楚別想走。

    “他是一個跟華盛頓一樣的中國人，他開創(chuàng)了一個國家?！碧朴鸾K于想出了一個好主意。

    “你是說，華盛頓開創(chuàng)了美國，毛主席開創(chuàng)了中國?！?/br>
    “對，非常的對。"唐羽馬上肯定，“他是新中國的開創(chuàng)人?！?/br>
    “那舊中國的開創(chuàng)人是誰呢?”果然不出所料，小麗追問起來沒完。

    唐羽只好把小麗抱在地圖前，指著地圖說"這塊大的是新中國，有時人們叫它中國大陸。這塊小的是舊中國，有時人們叫它臺灣。這里還有一個針尖大的地方叫香港。這三個地方都是屬于中國，它們由不同的人建立，由不同的人管理。”

    嚴(yán)含看見小麗又是一副沒完沒了什幺都想知道的樣子，趕緊把她勸住。唐羽對嚴(yán)含說：“看見沒有，這就叫代溝。什幺解放前解放后，文化大革命，上山下鄉(xiāng)，國民黨共產(chǎn)黨，這些對她們統(tǒng)統(tǒng)是對牛彈琴。國內(nèi)有人問我將來有沒有回國定居的打算，我說我無所謂，就怕小孩子不能適應(yīng)。"

    “其實小孩現(xiàn)在還小，回去很快就會適應(yīng)的。"嚴(yán)含說。

    “國內(nèi)的人有些并不歡迎我們回去。有一次作完報告開宴會，我跟他們開玩笑說，要是給我一個教授的職位，我就回來干。結(jié)果你猜他們怎幺說，他們都說你在國外呆著好好的回來干嘛，我們在國內(nèi)好不容易有了一塊小地盤，雖說撐不死，可也餓不死，你一回來肯定受重用，把我們的飯碗都搶走了?！?/br>
    等兩個小女兒都睡著了，嚴(yán)含問唐羽餓不餓，“我去給你下一碗面條?！眹?yán)含說著就到廚房里去了。

    唐羽打開中文電視，里面正在播報新聞，兩個星期沒看紐約中文電視了，又換了一個女播音員。不知怎的，唐羽老覺得這個女播音員有點面熟，好像在哪里見過。他猛然想起，這不是吳俊的太太白玉嗎?！拔梗『?，快來看，吳俊的老婆白玉當(dāng)了新聞主播了。"

    “我上個星期已經(jīng)看見了?！皣?yán)含在廚房里回答。

    “吳俊口吃，遇上這幺一個能說會道的太太，吵架不吃虧才怪?！碧朴鹂粗聊簧习子竦膬善齑揭慌鲆慌觯粋€個清脆的字就蹦了出來。

    嚴(yán)含端出來一碗蔥花雞蛋面放在唐羽面前說：“人家吳俊老實，哪會吵架。”

    唐羽一面吃，一面說：“你猜我這次回去碰見誰了，我碰見馬華了。說來也真巧，我從上海飛武漢，兩人同一架飛機。他發(fā)福了，西裝革履的，一副商人派頭。他說他現(xiàn)在手上有幾千萬元的資金周轉(zhuǎn)，主要和前蘇聯(lián)以及東歐的一些國家做生意。到了武漢他請我在卡拉OK吃了一頓，一晚上就花了一萬多元，專門請了四個小姐陪吃陪唱，還跳舞。他說我這個樣子，還和十幾年前一樣，有點土，沒有洋博士的派頭?！?/br>
    “國內(nèi)現(xiàn)在的經(jīng)濟搞得挺活的。下海經(jīng)商成風(fēng)，有些人發(fā)了財，我們這些在外做學(xué)問的自然趕不上。”嚴(yán)含說，“學(xué)校里怎幺樣？”

    唐羽只搖頭，“和你去年回去時差不多，主要是科研經(jīng)費不足，大家都忙著賺錢。到有些教授家里去坐了坐，生活條件比以前看見的好了許多，但近來物價上漲很快，大家都感到吃不消。去我們以前的學(xué)生宿舍看了看，還是老樣子，只是現(xiàn)在變成了外文系的女生宿舍了。”

    “哦，”唐羽忽然想起來什幺事，繼續(xù)說，“這次回去沒有白跑。我到武大時正值櫻花盛開，簡直漂亮極了。上飛機前我還專門去給你摘了一些花瓣。不知還新鮮不。”說著唐羽打開了一個包裹，從里面拿出來一個塑料盒子，打開盒蓋，那些粉嫩的花瓣立刻呈現(xiàn)在眼前，盡管有點焉了，可那清香味卻直入人的心脾?！爸恢朗悄目脴渖喜傻?？”唐羽向嚴(yán)含眨眨眼。

    嚴(yán)含搖搖頭，“武大那幺多櫻花樹，我怎幺知道?！?/br>
    “再猜猜看，你一定能猜出來?！碧朴饒猿值?。嚴(yán)含想了想，眼睛一亮，“那一定是那棵相思樹了。”

    “對了，就數(shù)那棵樹的花開得最多了。這花瓣都是從那棵樹上采來的，想留著作紀(jì)念，可惜這花不保鮮。我仔細看了，當(dāng)年我們在樹上畫的十字還在?！?/br>
    那是一九八二年春，文化大革命后首批招考的七七屆大學(xué)生畢業(yè)了。一個班上的同學(xué)，出國的出國，留校的留校，分到外地的分到外地。在系里舉行的畢業(yè)晚會上，大家都有點依依不舍，互相贈言留念。唐羽和嚴(yán)含當(dāng)時都考取了不同項目的出國研究生。唐羽不日就要啟程去南方廣州，到由教育部在中山大學(xué)辦的GELC英語培訓(xùn)中心去進行強化英語訓(xùn)練。嚴(yán)含則留在本校由外文系的英語專家培訓(xùn)。當(dāng)時兩人盡管還沒有確定任何關(guān)系，可是四年來的大學(xué)同窗生活已使兩人產(chǎn)生了強烈的愛慕之情。平時兩人默默含情，心心相印，可是誰都沒有勇氣跨出那一步，向?qū)Ψ教拱鬃约旱男嫩E。兩人一直保持著普通同學(xué)的關(guān)系。唐羽是班上的學(xué)習(xí)委員，經(jīng)常到女生宿舍去辦事，他唯一的表示方法就是在嚴(yán)含那里多坐一會，多講點英語，有時也幫嚴(yán)含打打開水什幺的，每年假期唐羽都自愿地送嚴(yán)含到火車站，僅此而已?，F(xiàn)在大家要分手了，從此以后天各一方，再要見面不知是何年何月的事情了。因此在晚會上兩人顯得格外地依依不舍，這種依依不舍只有他們兩人才能感覺得到。他們并沒有坐在一起，可是仿佛有一根無形的線把他們牽在了一起，兩人的目光不斷地交織著，又不斷地閃開，大家都在高聲說笑，只有他們倆沉默少語。一直到了散會，兩人并排走出會場時，唐羽才鼓起勇氣對嚴(yán)含說要不要一起出去散散步。

    清冷的月光下，他們沿著宿舍前的大道慢慢地走著，談著。兩人都是學(xué)生會干部，談起來話題特別的多，兩人一起回憶大學(xué)四年來發(fā)生的許多事情，饒有趣味。在一棵枇杷樹下，唐羽終于站住了，他問嚴(yán)含將來有什幺打算，愿不愿意和他永遠生活在一起，嚴(yán)含毫不猶豫地點了點頭。兩人終于說出了心中的意愿，有一種說不出的輕松愉快，唐羽握住嚴(yán)含的手，在寒夜里是冰涼冰涼的，兩人都能感覺出對方的心在劇烈地跳動。

    四月份武大櫻花盛開的時候，在廣州學(xué)習(xí)的唐羽正好有事回校辦理手續(xù)。他和嚴(yán)含一起漫步在櫻花道上，春風(fēng)起處，落花紛紛墜在他們的頭上，肩上。望著滿枝滿頭的繁盛景象，嚴(yán)含提議兩人在一棵櫻花樹上刻一個交叉十字，以示兩心相交，終身不渝，將來老了，故地重游，有樹為證。于是他們選了一棵櫻花樹，嚴(yán)含割下了十字的深深一橫，唐羽刻下了十字的深深一豎。