她問(wèn)她的父親為什么要找一個(gè)低賤的女人，問(wèn)他是否羞愧，問(wèn)他為什么要讓那吉普賽人把她生下來(lái)。

    房中的書架上塞著一本赫胥黎的《美麗新世界》，石漸青十七歲第一次讀時(shí)，曾憤憤不平地批判階級(jí)劃分缺乏人道主義；二十三歲再拿出來(lái)讀，卻幻想著烏托邦真實(shí)存在，如此一來(lái)，她的父親便不會(huì)自輕自賤，和低等妓/女生出一個(gè)錯(cuò)誤、一個(gè)污點(diǎn)。

    時(shí)間或許不是解藥，但的確是止痛藥。石漸青一過(guò)二十四歲，便可以重新走出莊園。她變賣掉所有房產(chǎn)，拿到一筆三輩子也花不完的巨款，她安靜看著賬戶余額，看了一整夜，第二天訂了一張機(jī)票，飛往一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)她的地方。

    石漸青開(kāi)始滿世界漂泊，在這個(gè)地方待上一段時(shí)間，又換下一個(gè)。她走走停停，二十六歲的四月初，從莫斯科飛往絳城。她的曾曾祖父是絳城人，到她這一輩，卻已經(jīng)沒(méi)有人到過(guò)絳城。

    她找到絳城最好的酒店入住，酒店旁邊有家音樂(lè)廳。

    石漸青放下行李，換了一套深綠的禮服裙，去音樂(lè)廳隨便買了一張票。那天的交響樂(lè)隊(duì)是捷克籍，他們奏著民族樂(lè)派的曲子，奏德沃夏克第九交響曲的第二樂(lè)章。

    石漸青坐在臺(tái)下，掉了兩滴淚。

    她旁邊的觀眾遞來(lái)一塊手帕，石漸青驚覺(jué)失態(tài)，趕忙用指尖抹掉眼淚。她與旁邊的觀眾匆匆對(duì)視一眼，用英語(yǔ)說(shuō)了一句抱歉，說(shuō)了一句謝謝，隨即起身，摸黑走出演奏大廳。

    四月春寒，石漸青披上一間黑色的長(zhǎng)大衣，蓋住內(nèi)里的華服。

    她邁進(jìn)春風(fēng)中，身后傳來(lái)匆匆的腳步聲，她繼續(xù)往前走著，左手邊慢慢跟上一位先生。

    石漸青轉(zhuǎn)頭去看，彭訴仁脫下帽子擱在心口，踟躕一陣，問(wèn)他們是不是在哪里見(jiàn)過(guò)。石漸青打量彭訴仁的黑發(fā)和眼睛，十七歲的春季，她似乎在地鐵站里見(jiàn)過(guò)這個(gè)人的眼淚。

    她不確定地點(diǎn)頭，彭訴仁跟著她點(diǎn)一點(diǎn)頭，兩手攥著帽子，料子都變了形。

    他約石漸青吃一頓晚飯，后來(lái)是一頓午飯、一頓下午茶。他們自然而然地見(jiàn)面談天，石漸青不太會(huì)說(shuō)中文，彭訴仁跟她講英語(yǔ)，日子久了，中英法三種語(yǔ)言交混著騰在餐桌上方。

    彭訴仁并不糾正石漸青的中文發(fā)音，石漸青卻不能放任彭訴仁在發(fā)“R”音時(shí)卷起舌頭。他擺弄著銀質(zhì)餐刀，說(shuō)自己分不清卷舌了沒(méi)有，請(qǐng)石漸青幫忙看看，她沒(méi)有答應(yīng)。

    他們出了西餐廳，門外有一棵老柳樹(shù)，新葉才抽芽，嫩綠似羅裙。彭訴仁說(shuō)了一路帶“R”音的詞，走到一個(gè)無(wú)人處，石漸青湊過(guò)去，仔細(xì)檢查他是否卷舌。

    彭訴仁低著頭說(shuō)話，請(qǐng)石漸青再靠近一點(diǎn)兒，否則檢查不清。石漸青踮起腳來(lái)，彭訴仁望住她的眼睛，十多年前，他匆匆一瞥，在花頭巾之上見(jiàn)過(guò)這樣一雙眼睛，只那一眼，便記了很久很久。

    他們結(jié)婚了，育有一對(duì)雙胞胎兒子，取名彭朗彭郁。

    石漸青的胎夢(mèng)很美妙：天上掛著一輪彎月，湖中有條紅鯉魚(yú)嗖一下躍出波光粼粼的水面。她跟木雕老師學(xué)習(xí)，按照月亮和鯉魚(yú)的樣子，親手刻了兩只木雕留念。

    彭朗和彭郁是異卵雙胞胎，兩個(gè)人大體上像mama，卻只有彭朗遺傳了石漸青的桃花眼。石漸青時(shí)常坐在搖籃邊，輕輕打量?jī)蓚€(gè)孩子。彭朗的眼睛總是睜著，一遍又一遍地提醒石漸青，她是妓/女的女兒。

    石漸青的目光慢慢失去焦點(diǎn)，她回憶著從前在石家的繁榮，似乎她人生中所遭遇的一切不幸，都是從這雙桃花眼開(kāi)始的。

    她不知道自己落下兩滴淚，彭訴仁在旁邊遞來(lái)一張紙巾。石漸青淚如雨下，用母語(yǔ)訴說(shuō)自己想家，但她已經(jīng)沒(méi)有故鄉(xiāng)了。彭訴仁陷入沉默，他沒(méi)有說(shuō)自己也想家，但他的父母早就不在了。

    他已經(jīng)不是二十二歲。

    當(dāng)年彭訴仁的父親病死后，他的農(nóng)民母親一滴眼淚也沒(méi)掉。她照舊洗衣服做飯收拾家，見(jiàn)彭訴仁意志消沉，一笤帚打在兒子背上說(shuō)：“男子漢大丈夫，喪著臉像什么話！”她這輩子趕上一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，又長(zhǎng)在農(nóng)村，生生死死，如同家常便飯，人得想辦法繼續(xù)活著，哭有什么用。

    彭訴仁沒(méi)能得到母親的安撫，只從她身上學(xué)到了忽視悲傷的作用。

    彭郁死后，彭訴仁如法炮制母親的做法。他怕自己不如母親堅(jiān)強(qiáng)，會(huì)睹物思人，于是迅速銷毀了小兒子的所有物品。石漸青已經(jīng)哭了三天，她攥著親手刻的鯉魚(yú)木雕，不讓彭訴仁搶走。他握住石漸青的肩膀，盯著她紅腫的雙眼喊：“別發(fā)瘋了，人要往前看！”

    石漸青愣在原地，想起丈夫在醫(yī)院里跟醫(yī)生溝通的樣子，他邏輯清晰，表達(dá)順暢，像瀕死的不是他兒子。

    人到底是無(wú)情的，無(wú)數(shù)有關(guān)無(wú)情的記憶，從頭到尾，瞬間扎入石漸青的心臟。

    她父親還在時(shí)，總會(huì)望著她的眼睛出神。他或許會(huì)想念吉普賽女人，或許也曾有一點(diǎn)愛(ài)她，但他絕不會(huì)跟上流社會(huì)的太太離婚，轉(zhuǎn)而娶一個(gè)出身低賤的女人。

    彭訴仁大概也是這樣愛(ài)她。

    他可以在新婚之夜，拉著她的手，一遍一遍念她的名字；可以在每年的中秋夜，和她漫步于庭院月光中，嘆上一句此心安處是吾鄉(xiāng)，有她在身邊就很好。

    然而，她懷孕了做產(chǎn)檢，醫(yī)生說(shuō)她的身體狀況可能不適合孕育雙胎，彭訴仁第一反應(yīng)不是為她擔(dān)憂，不是那就減胎，而是詢問(wèn)醫(yī)生該怎么調(diào)理她的身體，才能保住兩個(gè)孩子。

    --