他確實(shí)開(kāi)口了，但說(shuō)的卻是：“我今晚睡隔壁房間?！?/br>
    “那更好?！蔽一卮稹?/br>
    我又躺下去睡好，沒(méi)有看也知道他拿了他最喜歡的枕頭走出去，在身后關(guān)上門(mén)。他說(shuō)話的聲音和關(guān)門(mén)的動(dòng)作都很輕，沒(méi)有火氣，只能說(shuō)淡。我僵在那里，一動(dòng)都不能動(dòng)，過(guò)了很久才翻身?yè)Q了一個(gè)姿勢(shì)，好像用盡全身的力氣。眼淚就在那個(gè)時(shí)刻落下來(lái)，我渾身顫抖不出聲的哭。房間里空氣冰，只有涌出來(lái)的眼淚是熱的，落在頭發(fā)和枕頭上漸漸變。

    那恐怕是我哭得最長(zhǎng)的一次，那個(gè)階段淚腺似乎也特別的豐沛。中間可能睡著過(guò)，也可能沒(méi)有。一直到一點(diǎn)點(diǎn)晨光透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái)，我爬起來(lái)，沒(méi)有開(kāi)燈，光著腳走出去，打開(kāi)隔壁房間的門(mén)。Lyle就在床上，我走過(guò)去在他身邊在躺下，他沒(méi)有醒。我在黑暗里看著他耳朵脖子到肩膀的輪廓，看了一會(huì)兒，覺(jué)得累極了，閉上眼睛，很快就睡著了。

    65）俱樂(lè)部會(huì)籍

    當(dāng)你沉浸在愛(ài)里，有些東西你總是看不到。然而就在你開(kāi)始感到安全的時(shí)候，那一天突然就來(lái)了。

    第二天早晨，我在九點(diǎn)半超過(guò)，十點(diǎn)鐘不到的時(shí)候醒來(lái)，一個(gè)人在床上。我起床，想要洗臉，但是客房浴室洗手臺(tái)的邊沿比主臥室的要寬一些，就是這一點(diǎn)點(diǎn)距離，有懷孕三十五周的肚子頂著，沒(méi)辦法湊到龍頭那里。我回自己房間去梳洗，鏡子里的人哭腫了眼睛，其實(shí)整個(gè)人看上去都有點(diǎn)腫，我還是盡量收拾干凈，才走出去。

    Damala在客廳里打掃，看到我招呼了一聲。我在餐廳陽(yáng)臺(tái)起居室轉(zhuǎn)了一圈，想要看到的那個(gè)人不見(jiàn)蹤影。

    “Ultan先生已經(jīng)走了?！盌amala在桌子上擺好早餐，對(duì)我說(shuō)。

    我若無(wú)其事，想回答她我知道，張張嘴卻什么聲音也發(fā)不出來(lái)，但點(diǎn)頭還是能做得到。兩個(gè)小時(shí)之后，我看到手機(jī)上的一條短信：去洛杉磯出差，預(yù)產(chǎn)期前回來(lái)，如果有事，電話聯(lián)系。

    我沒(méi)有回復(fù)，也沒(méi)打電話給他，如果去洛杉磯，那這個(gè)時(shí)候應(yīng)該還在天上。而且什么樣的情況才算是“有事”？才可以打電話找他，我問(wèn)自己。我不記得那天剩下的時(shí)間具體是怎么過(guò)的。應(yīng)該還是照樣吃飯，下午睡午覺(jué)到天黑，晚上繼續(xù)失眠直到天明。上午，下午，晚上，數(shù)了三次胎動(dòng)，一切正常。天氣晴朗，夏天似乎來(lái)了，陽(yáng)光下面有些熱，而他始終沒(méi)有打電話給我。

    6月5號(hào)是星期一，吃過(guò)早飯，我打他辦公室的電話，秘書(shū)Mayer接的電話。我瞎編了一個(gè)身份，說(shuō)想跟Lyle Ultan約時(shí)間見(jiàn)面，Mayer回答：“Ultan先生正在休假?！睊斓綦娫挘遗苋ピ∈夜蛟诘牡厣?，扒著馬桶邊，把早餐吃下去的蛋卷面包和三文魚(yú)片吐得一干二凈。

    快到中午的時(shí)候，Nicole和Cheryl-Ann突然來(lái)了，獻(xiàn)寶似的告訴我，找到一個(gè)再合適不過(guò)的保姆。我們?nèi)ark Avenue上一間灑滿陽(yáng)光的法國(guó)餐廳吃午飯。保姆也來(lái)了，名叫Sandy，一幅親切利落的護(hù)士相。不是墨西哥裔，不是亞洲人，不是黑人，也不是三代以內(nèi)的歐洲移民，如假包換的美國(guó)人，口音純正，持護(hù)士執(zhí)照，有兒童心理學(xué)位……以上所有就是所謂“再合適不過(guò)”的條件。Nicole補(bǔ)充，她是本市最搶手的保姆之一，從別人家挖墻腳挖來(lái)的。

    我就聽(tīng)著，適時(shí)地報(bào)以微笑，點(diǎn)頭，或是其他什么反應(yīng)。Cheryl-Ann問(wèn)我，L哪兒去了？我也能沒(méi)有停頓沒(méi)有猶豫的回答：“去洛杉磯出差，不知道要多久，不過(guò)他保證七月份之前總得回來(lái)。”同時(shí)作出無(wú)可奈何又無(wú)所謂的表情。

    點(diǎn)菜之前，一個(gè)女人從我們桌子邊上經(jīng)過(guò)，又走回來(lái)，跟Nicole和Cheryl-Ann打招呼。Cheryl-Ann站起來(lái)親熱地跟她貼了貼臉頰，把我介紹給她，也告訴我她的名字，Ilona或是相近的什么德國(guó)名字。女人說(shuō)還有約會(huì)，很快告辭走了。她離開(kāi)之后，Cheryl-Ann拿起菜單，在暗金色的折頁(yè)后面對(duì)我說(shuō)：“你們可以算是同一個(gè)俱樂(lè)部的。”

    我很久都不懂她的意思，直到她笑笑的眼神閃爍，我才算明白，她說(shuō)的是Lyle Ultan俱樂(lè)部。

    她又伸手過(guò)來(lái)捏捏我的手，說(shuō)：“當(dāng)然是從前，她的會(huì)籍過(guò)期了?！?/br>
    侍者走過(guò)來(lái)，她開(kāi)始點(diǎn)菜，說(shuō)法語(yǔ)的聲音比平常說(shuō)話要輕，音調(diào)也更低沉，我突然想起來(lái)那句“行頭越少，緋聞越多”，想起來(lái)是在哪里第一次聽(tīng)到這句話。就是她說(shuō)的，只不過(guò)說(shuō)得是法語(yǔ)，peu de vetement, beaucoup d’aventures galantes，嘲笑她的哥哥。

    我的預(yù)產(chǎn)期是七月六日，我每天從效率手冊(cè)上撕掉一頁(yè)紙，等著那一天來(lái)臨，只是不知道想要見(jiàn)到的究竟是哪一個(gè)人。我一個(gè)人閉門(mén)不出，只有在傍晚的時(shí)候，天色幽暗，五米之外看不清對(duì)面來(lái)人的五官，只有那個(gè)時(shí)候，我下樓，散步半個(gè)小時(shí)。不是我想要去，而是必須要去，也不知道為什么，好像這也算是我純潔、幸福、理想化的家庭生活的一部分。

    66）最長(zhǎng)的一天

    2006年6月26日，按照醫(yī)生的算法我懷孕38周零5天，是從末次月經(jīng)推算的。而我自己知道，Caresse在我肚子里萌芽長(zhǎng)大不會(huì)超過(guò)267個(gè)白天和黑夜，因?yàn)?，就是?67天之前的那個(gè)晚上，Lyle Ultan敲開(kāi)新德里Viceroyal飯店4009的房門(mén)，改變了兩個(gè)，即將會(huì)是三個(gè)人的人生，徹底而且永遠(yuǎn)。

    267天之后，那個(gè)下午，我最后一次產(chǎn)檢回來(lái)，從公寓的一樓走到頂樓再下來(lái)，重復(fù)無(wú)數(shù)次，直到精疲力盡。我回到家里，站在廚房的玻璃窗前面，時(shí)間已近黃昏，陽(yáng)光漸，一口氣喝下一整杯水之后，我破水了。我很鎮(zhèn)定的打電話到樓下門(mén)房叫車(chē)，告訴Damala拿上證件衣服以及其他雜物，最后，撥通Lyle的電話，告訴他我羊水破了，不給他時(shí)間回答就掛掉電話，下樓去醫(yī)院。

    --