多年之后，她時(shí)常莫名在凌晨醒轉(zhuǎn)，在一間又一間熟悉抑或是陌生的房間里，望著天花板問自己：真的有個(gè)叫Ash的地方？她真的在那里賣過啤酒？真的有過那個(gè)仲夏夜，何齊穿過瘋狂舞動(dòng)的人群，朝她走過來？有，或者沒有，答案是什么似乎已經(jīng)不重要了，在那之后，她的人生便走上歧途，永遠(yuǎn)，且不可逆。

    那是大一暑假，五十年來最酷熱的夏天，林薇剛剛找到一份新工作，替一戶美國人看孩子，一個(gè)禮拜去五天，每天八個(gè)鐘頭，朝九晚五，報(bào)酬很好。

    美國人住在西郊一個(gè)別墅區(qū)里，林薇住的地方也在城市西面，距離卻不近。第一次上班，她是騎車去的，路上半個(gè)鐘頭，大太陽曬下來，衣服汗?jié)窳速N在身上，到底是年輕，一點(diǎn)都不覺得累，也不怕曬，兩條麥色的長腿蹬著踏板，全身心沉浸在賺大錢的喜悅里。

    車騎出外環(huán)，沿途越來越荒僻，有幾輛貨車停在路邊，光著膀子的司機(jī)站在非機(jī)動(dòng)車道旁的綠化帶里撒尿，看到她，就朝她吹口哨，她便對(duì)他們笑一笑，不以為意。那個(gè)時(shí)候，她總是覺得自己特成熟，閱盡世態(tài)炎涼，簡直已是飽經(jīng)風(fēng)霜了，后來回想起來，才知道這想法有多幼稚。

    她要帶的孩子名叫莎莉·韋伯，時(shí)年九歲。洋人早熟，這般年紀(jì)已是長手長腳，生活自理。孩子的父母也不指望她教什么，國際學(xué)校的作業(yè)原本就少，每天半個(gè)鐘頭的閱讀，陪著完成即可。所以她的工作很輕松，當(dāng)真只要“看著”就可以了。

    事情雖然不多，報(bào)酬卻是優(yōu)厚的。林薇算了一下，這樣一個(gè)暑假做下來，她自己大二一年的學(xué)費(fèi)就有了。林凜還在讀初中，不用交學(xué)費(fèi)，只有一些雜費(fèi)要付。至于吃飯過日子的錢總是好辦的，開學(xué)之后，她課余還可以去打工，若是運(yùn)氣好掙得多，她和林凜就可以過得好一點(diǎn)，若是掙的少，省一省也不是不能過。

    三年，還有三年，她就畢業(yè)了。那一年，她總是這樣對(duì)自己說：還有三年，等畢業(yè)了，一切就都好了。

    莎莉的家的房子像一個(gè)齊整的白盒子，坐落在綿綿的綠色草地上，屋前有秋千架，屋后是個(gè)方方正正的花園。一切的一切，對(duì)于林薇來說就好像是另一個(gè)世界。

    她剛到，莎莉的母親便要出門。韋伯太太是個(gè)三十幾歲的美國女人，懷著身孕，與林薇講話時(shí)，樣子倒很親切，給她的感覺卻有些假，她是個(gè)凡事往壞處想的人，這一點(diǎn)她自己也承認(rèn)的。

    “莎莉正在關(guān)禁閉，不要讓她出去亂跑，”臨走之前，韋伯太太這樣交待，“你們可以在院子里玩一會(huì)兒?！?/br>
    林薇點(diǎn)頭，覺得這要求并不難做到。

    家長走掉，房子里便只剩下她和莎莉兩個(gè)人。

    “你有沒有英文名字？”莎莉先開口了，倒省了她費(fèi)心想開場白。小姑娘在中國已經(jīng)有五年多，講得一口流利的漢語，絲毫聽不出口音。

    “沒有?！绷洲被卮?。

    “怪了，你前面那幾個(gè)都有英文名字，第一個(gè)叫優(yōu)卡，后面來的叫阿曼達(dá)，然后是艾米莉……”莎莉一個(gè)一個(gè)數(shù)下去。

    林薇心想，擠兌走了不少啊，這算是下馬威？

    “你叫我林姐得了?！彼驍嗌?。

    “林姐？”莎莉覺得新鮮。

    “嗯?！绷洲秉c(diǎn)頭，泰然受之。

    “算了，我還是叫你林薇吧?！鄙蚧⑵鹉榿磬哉Z。

    后來，林薇年紀(jì)長起來，很多人都稱呼她一聲“林姐”，仔細(xì)回想起來，這就是一個(gè)開端了，盡管莎莉那丫頭一直固執(zhí)的直呼她的全名。

    窗外傳來引擎聲，是韋伯太太的白色轎車駛出車庫，沿著車道旖旎而去。果真就是兩個(gè)世界，連那引擎發(fā)出的聲音也是妥貼悅耳的。

    莎莉面孔稚氣，卻神色冷冷，趴在窗邊看了一會(huì)兒，開口道：“林薇，你相不相信，她剛剛到上海時(shí)，一連幾個(gè)禮拜躲在酒店里不出去，怕外面空氣不好，讓她過敏，怕得傳染病，還怕被搶劫。現(xiàn)在好了，她居然要在這里生小孩……”

    林薇看了莎莉一眼，淡淡笑了笑，自顧自放下包，坐在沙發(fā)上看韋伯太太給她的書單，是莎莉?qū)W校發(fā)的，上面有馬克·吐溫，簡·奧斯丁，還有杰克·倫敦。

    有些孩子，是得冷一冷的。莎莉見她不語，又主動(dòng)開口了。

    “你笑什么？”她問林薇。

    “沒什么，”林薇回答，“你讓我想起一個(gè)人?！?/br>
    “誰？“

    “我弟弟?！?/br>
    “咦，你還有弟弟？我還以為你們都是獨(dú)生子女。”

    “對(duì)，我有個(gè)弟弟，他叫林凜?！?/br>
    “你喜歡你弟弟嗎？”

    “嗯，很難說，有時(shí)候我覺得他很討厭，有時(shí)候又覺得世上這么多人就是他最好了?！?/br>
    莎莉不出聲，過了一會(huì)兒才道：“我很快也要有一個(gè)弟弟了?！?/br>
    “哦，是個(gè)弟弟啊?！绷洲边€是不動(dòng)聲色。

    “嗯，”莎莉點(diǎn)點(diǎn)頭，“醫(yī)生說是個(gè)男孩子?！?/br>
    林薇與莎莉的對(duì)話就是這樣開始的，林薇對(duì)她說起林凜，說他十三歲，在讀初中，不像其他男孩子那樣喜歡打球，一頁書看一遍就可以背出來，成績卻不大好。說他們兩個(gè)人住在一個(gè)老房子里面，只有一個(gè)房間。她住在后來搭建的小閣樓上，有一扇天窗對(duì)著床，可惜城市空氣不好，很少看到星星。林凜跟外婆睡在下面，很羨慕她的閣樓，老是想要跟她換。但外婆總是說：“jiejie是女孩子，應(yīng)該有自己的地方。”

    --