鏡頭對焦在其中一個中年人身上，四十幾歲，尋常商人打扮，面目看著又有幾分讀書人的儒雅，薄薄一層頭發(fā)整齊地梳到后面，略有些謝頂了，褪出一個頗為明顯的美人尖。

    鐘欣愉清楚地記得，大使館的武官用一支鋼筆指著照片上的這個人，說：“明華貿易公司的執(zhí)行董事，許亞明?！渡陥蟆酚浾叱錾?，做過商會的秘書，那個時候還是跟著穆先生的……”

    而后，鋼筆移到旁邊，點在一個年輕一些的男人臉上。

    “林翼，”武官繼續(xù)說下去，“表面上在租界做舞場生意，實際靠黑市走私賺錢，貨色，鈔票，全都跟著歌舞班子走，據說上海灘幾千個’娜塔莎’的假護照都出自他之手?！?/br>
    “你們覺得，日本人看中了他”是程佩青在旁邊問。

    ……

    時隔數月，那天的情形仍舊歷歷在目。照片里的林翼就如今夜一樣篤定地坐著，指間夾著香煙，看著面前桌上各種各樣的紙鈔，法幣，英鎊，美元。

    而在陰影和繚繞的煙霧后面，還有一個女人的輪廓。

    雖然辨不清五官，但鐘欣愉一眼就認出那個人是知微，也只可能是知微?？雌饋磉€是像從前一樣纖弱而無害，其實卻是一個神通無邊的妖精，仿佛只要打一記響指，便會有金沙如暴雨般地落下來。

    半夢半醒之間，神思飄渺，更多往事紛涌而至。直到五斗櫥上的座鐘敲了一下，她才迫著自己過一遍天亮之后要做的事，然后極力放空精神，閉上眼睛睡去。

    但夢境還是不受控制地到來了，把她帶回許多年以前的墳山路。

    在那個夢里，她看到初夏的晴空，鴿子在天上回旋，陽光照著綿延無際的灰黑色瓦片屋頂，以及其間細小的弄堂，如血管脈絡一般蜿蜒伸展。

    她看到自己坐在其中一幢房子的曬臺上，離得很遠，渺小如螻蟻。但她知道身邊就是知微，還有父親，正一個挨一個地給她們梳頭。

    她甚至可以聽見知微說：“還是阿爸辮子梳得好?！?/br>
    以及父親聲音里帶笑的回答：“你可得了吧?！?/br>
    ……

    再醒來，窗外已經大亮，是深秋泛著潮氣的陰天。

    禮拜日，不用上班，沈有琪還睡著。鐘欣愉輕輕收拾被褥，穿衣起身。洗漱之后，去廚房燒了點泡飯，用筷子尾巴從廣口瓶里夾出一小根醬瓜，切成小段。

    不多時，有琪也升了帳，穿著緞子長睡裙走出房間，順手旋開客廳里的無線電。

    自從歐戰(zhàn)開始，英國廣播公司的信號總是受干擾，聲音斷斷續(xù)續(xù)。再調過去，便是德國駐滬領事館辦的電臺，播音員正在演說：中國的敵人不是日本，而是英美，古老的歐洲已經日薄西山，一個全新的東亞即將隨著旭日旗冉冉上升……

    有琪繼續(xù)往前撥著旋鈕，轉了一圈，最后還是停在美國人辦的華美臺。那里正播購物廣告，皮鞋，時裝，手表，鮮牛奶，好像一切應有盡有，絲毫不受戰(zhàn)爭的影響。

    一邊聽，一邊坐在桌邊吃早飯。暖氣還是沒有來，這個季節(jié)的江南，室內已經覺得陰冷，兩人都裹上了厚絨線衫，又圍羊毛披肩，穿得比出門還要臃腫。

    泡飯吃到一半，鐘欣愉開口說：“我等一下想去弄頭發(fā)?！?/br>
    沈有琪果然道：“我和你一起去吧?！?/br>
    這是鐘欣愉早就想好了的。這種事，兩個女人結伴，會更加自然一點。而她現在最要緊就是沒有任何特出的地方。

    早飯之后，化了妝，換上出客的衣服。從公寓里走出來，她們又是時髦女郎，穿旗袍和薄羊毛大衣，與臃腫寒傖無關。恰如眼前的這座城市，只要不去看戰(zhàn)報和鐵絲網，也還是從前好時候的樣子。

    兩人來到靜安寺路上的一間美發(fā)室，玻璃門外面亮著紅白藍三色轉燈，上面掛著英文店招，是一串花體字，寫著“Belmont”。隔著櫥窗，就看見里面彌漫著熱毛巾的蒸汽，三兩位男客正躺在放低了的理發(fā)椅上，讓剃頭師傅給他們修面。此地男女生意都做，大概因為是禮拜天，太太們大多要在家里陪伴丈夫孩子，女賓反而很少。

    走進店堂，穿白色對襟褂子的伙計迎上來接過她們的外衣和手提包，拿到后面衣帽間里寄存，再安排她們去皮椅子上坐下，洗頭發(fā)， 吹頭發(fā)。

    理發(fā)師姓歐，四十多歲，人很瘦，顴骨高聳，身上穿條子襯衫，背帶褲，外面罩著白大卦。

    沈有琪看著他給鐘欣愉做頭，覺得他手藝好，不是死板板的那一種，也要等他給自己做，坐在旁邊椅子上問：“此地我從前也來過的，怎么沒見過你”

    歐師傅眼睛還是盯著手上的活兒，臉上帶著笑，假裝幽怨地回答：“哦，我在此地做了幾年了，小姐你一直沒有看見我?！?/br>
    鐘欣愉聽著，望向此人鏡中的映像——鬢角兩邊推上去，頂發(fā)梳得溜光，上唇蓄一線細髭，下巴上又留一點，大約也是一種款式，手持剪刀的時候，習慣性地翹著蘭花指，活脫脫就是一個時髦理發(fā)師的樣子。

    誰能想到他在理發(fā)師之外的身份呢

    鐘欣愉從前總是梳髻，回國之后，才在他這里剪了短發(fā)，燙了時髦的手推波紋。這發(fā)型需要伺候，于是便有了一個理由，時不時地來這里一趟。

    歐師傅是她在上海的接頭人。

    有時候，她甚至無需與他對話，只要在他做完頭，抖開罩布之后，取出粉盒補妝。

    --