“有人送了一封信到長(zhǎng)豐錢莊，用的是密碼。”秦未平回答。

    她忽然警醒，抬頭看著他又問：“誰”

    “不確定，但我覺得你也許知道，”秦未平也看著她，緩緩地說，“那封信里還有這個(gè)?！?/br>
    他說著，便從西裝內(nèi)袋里摸出錢夾，把其中一張鈔票抽出來放在桌上。

    那是一張中國(guó)銀行的百元券，不辨真假，但空白處寫了字——我給予你，一個(gè)從未有過信仰的人的忠誠(chéng)。

    鐘欣愉久久看著，認(rèn)不出筆跡，卻知道是林翼寫的。他是蘇裱店里出來的學(xué)徒，歐顏柳隨手都能寫的人。

    第110章 長(zhǎng)江尾

    年初一，上海下大雨。

    林翼站在華懋飯店八樓的窗口，望著外面密密的雨幕，從黑色的天落到黑色的江面上，仿佛無窮無盡。

    這是龍鳳廳里的大包廂，并排擺了兩桌酒席。室內(nèi)熱水汀燒得正旺，窗一關(guān)，玻璃上的雨珠斂去，鏡子一樣映出他的影子。青灰色法蘭絨西裝，溫莎領(lǐng)襯衣，沒有打領(lǐng)帶，他穿的越來越像森山，從那一場(chǎng)大火之后開始。

    去歲四月底，作為東合影戲院的幸存者，他被帶到大橋大樓，接受憲兵隊(duì)的調(diào)查。

    審訊室的窗戶是被木板釘起來了的，室內(nèi)一直開著燈，晨昏難辨。到底不是專門關(guān)押犯人的地方，房子里的隔音不算太好。有時(shí)會(huì)聽到外面?zhèn)鱽淼哪_步聲，以及含混不清的對(duì)話，英語，滬語，日語的咆哮，偶爾還會(huì)有一陣尖叫，或粗野，或凄厲，一時(shí)間竟分不清是男人還是女人發(fā)出的，甚至有些像動(dòng)物被虐殺時(shí)最后的哀鳴。

    審訊他的有許多人，他們輪番問他同樣的問題，姓名，身份，去東合影戲院做什么，都見過誰，說過哪些話。

    問：你為什么中途離開

    答：森山先生要我去文師監(jiān)路住宅取一幅畫。

    問：你一個(gè)人嗎

    答：還有森山先生的隨從阿吉。

    問：那阿吉現(xiàn)在在哪里

    答：我們找畫的時(shí)候聽到爆炸聲，從房子里出來，看到影戲院起火，就一起跑回去試圖救人，后來在濃煙里走散了。

    從始至終沒有刑訊，如果說疲勞和饑渴不算刑訊的話。也許還是為了他的這雙手，造幣廠用得到他。他們只是一遍遍地問，而他一遍遍地回答。他知道他們會(huì)比較每一遍敘述中的不同之處，也會(huì)把他的說法拿去跟所有牽涉到的方面核對(duì)。

    身為一個(gè)騙子的技能竟然又有了用。與一般人的常識(shí)恰恰相反，如果想讓對(duì)方相信一件事，你要做的不是讓自己每一次的敘述分毫不差，而是每一次都要有細(xì)微的不同，比如遺忘一些細(xì)節(jié)，又記起另一些，甚至換一種稍微不同的方式表述。

    這是因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人回憶一段實(shí)際存在的事件，這件事在他的記憶里是以畫面的形式保存的，每一次用語言講出來，都不可能一模一樣。

    但如果說謊，那儲(chǔ)存在腦海里的往往只是一些事先反復(fù)記憶的文字。低劣的騙子很可能只剩下背誦的能力，尤其是在承受巨大壓力的時(shí)候。

    而他已經(jīng)盡力了，過電影一般地想象，每次都添上一些真實(shí)的細(xì)節(jié)。

    問：救人

    答：是的，我妻子在里面，森山先生也在里面。

    問：你妻子

    答：是，她原本是中央儲(chǔ)備銀行外匯科專員， 剛剛辭去工作，我們還是新婚……

    一遍又一遍，他試圖用她的死證明自己的無辜。雖然知道是假，但在審訊室白熾的燈光下，還是會(huì)有一些瞬間，連他自己也當(dāng)了真。也許，只是也許，他忍不住想象，她在虹口某一間小診所的手術(shù)臺(tái)上死去，在去往公和祥碼頭的路上死去，在船艙里死去，反反復(fù)復(fù)，直至痛哭流涕。

    他們找不出他的破綻，但也沒有放過他的跡象。這件事太大了。那一夜封鎖，救火車來得太遲，日僑死傷無數(shù)。他在影戲院外面數(shù)過，賭的就是殘尸和身份對(duì)不上，結(jié)果也的確如此。

    據(jù)理力爭(zhēng)之后便是憤怒，憤怒之后又變成掙脫束縛的企圖。他因此挨了打，但這其實(shí)也是身為一個(gè)騙子的技巧之一——如果一個(gè)人對(duì)一件事的敘述完全沒有問題，往往會(huì)在反復(fù)被質(zhì)疑之后越來越激動(dòng)，喊叫，甚至暴怒。但說謊者卻會(huì)越來越麻木，直接跳過憤怒的階段，選擇沉默或者妥協(xié)。

    但不管他如何表現(xiàn)，審訊還是再一次回到了第一個(gè)問題，從頭開始：再說一遍，你那天去東合影戲院都做了些什么

    他已被疲勞擊潰，不確定自己在這里呆了多少時(shí)間，一天，兩天，還是僅僅幾個(gè)小時(shí)而已問答的間隙，神思抽離的片刻，他怔怔望著對(duì)面墻上洇出的水跡，在白熾的燈光下看起來竟像是一只巨鳥，正展翅飛去，神仙也不可能追上……

    等到回神過來，房間里換了一種柔和一些的燈光，甚至給了他水，還有食物。鶴原來了。

    “你知道嗎這回出事之前，森山調(diào)查過你?！柄Q原還是用那種溫文的口氣與他說話，像是在解釋他為什么會(huì)受到如此漫長(zhǎng)的審訊。

    “是，森山先生調(diào)查過我?！钡麉s笑了，是早已知曉的表情。

    鶴原倒有些意外，看著他，等著下文。

    他于是說下去：“森山先生去過齊云齋，知道我在那里做過書畫掮客。那之前，是八仙橋西街上的蘇裱店，我學(xué)徒三年，謝師三年。再往前，就是大世界小京班，那里還留著一張字據(jù)，說我是給我老娘寫字賣到龍?zhí)装嘧永飳W(xué)藝的……”

    --