除了工廠車間，公司辦公樓，不提供晚餐。冬子下班后，就坐公交往駕校趕。在整個(gè)車子上，發(fā)現(xiàn)有很多掛工作牌的同事，都是公司出來(lái)趕回宿舍的，因?yàn)橐膊皇煜?，冬子也沒(méi)打招呼，只是默默地把工作牌子，放進(jìn)了自己的內(nèi)衣口袋。

    這個(gè)公司的同事有個(gè)特點(diǎn)，也許是上班不說(shuō)話壓抑久了，下班后，在公交車上，交談就比較多。那真是南腔北調(diào)，全國(guó)各地的口音都有。佛山這地方很奇怪，要分清一個(gè)外地人和一個(gè)本地人，僅從他的動(dòng)作就可以分辨了。

    外地人，都是來(lái)這里工作的，所有動(dòng)作節(jié)奏都比較快。而本地人說(shuō)本地話的，一般節(jié)奏就慢些。多了一分從容與怡然。

    當(dāng)車子路過(guò)宿舍區(qū)時(shí)，絕大部分同事都下車了，而冬子決定繼續(xù)坐到駕校，車上僅剩下幾個(gè)本地人了。他們聊天時(shí)，簡(jiǎn)直要說(shuō)天書，冬子根本聽(tīng)不懂。

    粵語(yǔ)的發(fā)音很獨(dú)特，冬子聽(tīng)出來(lái)兩個(gè)特點(diǎn)。第一個(gè)特點(diǎn)，好像音調(diào)多些。比如收尾那個(gè)音，有時(shí)收得特別突然，有一種沉吟古詩(shī)的味道。冬子在爹爹家，聽(tīng)過(guò)他自己朗誦古詩(shī)，好像也聽(tīng)到過(guò)這種味道，爹爹說(shuō)過(guò)，那是入聲，古代人說(shuō)話有上平去入的講究，而今天，只有現(xiàn)代普通話的四聲，已經(jīng)聽(tīng)不到入聲了。冬子感覺(jué)，這是不是入聲呢？如果是，它怎么可以在廣東流傳下來(lái)呢？

    冬子沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)的古代歷史及文學(xué)專業(yè)熏陶，他不知道，廣東這地方，在古代屬于嶺南，是非常偏遠(yuǎn)的。中原地區(qū)有了戰(zhàn)亂，就有一部分人往廣東跑。

    著名的六祖惠能大師，祖籍就不是嶺南人，是內(nèi)地的。嶺南是逃難的內(nèi)地人或者被流放的官員的偏遠(yuǎn)之地。當(dāng)年蘇東坡被流放到嶺南，人人都以為他吃虧受苦了，但他以苦為樂(lè)，寫下“日啖荔枝三百棵，不辭長(zhǎng)做嶺南人”，以此來(lái)安慰自己。況且，六祖與五祖的對(duì)話，也可以看得出，嶺南這地方太偏遠(yuǎn)，幾乎屬于化外之地，像今天的非洲在世界上的地位。

    當(dāng)年五祖問(wèn)六祖是哪里人，六祖答到自己是嶺南人，結(jié)果五祖說(shuō)到，嶺南人有佛性嗎？六祖給予的反駁。

    依此可以證明，嶺南在古代，是很差的閉塞的地方。但正因?yàn)檫@種閉塞，才導(dǎo)致保留了很多久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。因?yàn)樗穆浜笈c閉塞，天然阻隔了中原的動(dòng)蕩，朝廷變換與戰(zhàn)爭(zhēng)流血，與他關(guān)系不大，他保留了祖先帶過(guò)來(lái)的一些習(xí)俗。孔子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，當(dāng)禮要消失的時(shí)候去哪里找呢？“求諸于野。”越偏遠(yuǎn)的地方，越能夠保留純天然的古代傳統(tǒng)。

    而語(yǔ)言，就有這種傳統(tǒng)，或許粵語(yǔ)，就是唐朝的普通話呢？或許那失傳已久的入聲，還在廣東人的口中，活著呢？比如廣東人寫的歌詞，寫的傳統(tǒng)的中國(guó)古代詩(shī)詞，用普通話念起來(lái)別扭。但用粵語(yǔ)念，就有一種很久遠(yuǎn)很深沉的味道了。

    說(shuō)到歌詞，就會(huì)想到歌曲，嶺南音樂(lè)是中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)的一大流派，傳下來(lái)的傳統(tǒng)曲調(diào)非常豐富，這在中原地區(qū)，如果以省為單位來(lái)衡量的話，沒(méi)哪個(gè)省比得上的。據(jù)說(shuō)，嶺南音樂(lè)中，還有大量的唐朝音樂(lè)的元素。我們熟知的近代改編音樂(lè)，來(lái)自廣東的，如《喜洋洋》、《步步高》、《賽龍奪錦》等，都是傳統(tǒng)廣東音樂(lè)的代表，已經(jīng)流行到了全中國(guó)。包括香港流行風(fēng)帶過(guò)來(lái)的粵語(yǔ)歌曲，也非常有特點(diǎn)，很受大家歡迎。

    包括嶺南畫派、廣東美食等，保留有大量傳統(tǒng)色彩的藝術(shù)，都是中華民族寶貴的文化基因。

    廣東人說(shuō)話，冬子聽(tīng)出的第二個(gè)特點(diǎn)是，有許多詞很是鏗鏘。有力度，爆發(fā)力的沖出來(lái)，突然結(jié)尾，有一字一釘?shù)臓顟B(tài)。這種力量感，絲毫沒(méi)有粗魯野蠻的意思，倒有男子漢那種骨氣感。

    當(dāng)然，廣東也是吸收西方文化最早的地方，畢竟中國(guó)近代史大量的中西交流與沖突，都發(fā)生在這里。冬子并不能清楚林則徐的細(xì)節(jié)，但知道方世玉的故事。這里的舞龍舞獅是最紅火的，據(jù)說(shuō)，春節(jié)期間，這些活動(dòng)，都要在大街小巷展開，倒是令冬子有些放向往呢。

    有一種自信，叫文化自信。這體現(xiàn)在他們對(duì)舞龍舞獅的熱情上，體現(xiàn)在他們賽龍舟的拼搏上，體現(xiàn)在他們對(duì)語(yǔ)言的堅(jiān)持上，體現(xiàn)在他們音樂(lè)的韻味上。在這塊土地上，有六祖?zhèn)鞯赖哪先A寺，有孫中山的革命老基地。關(guān)于佛山，還有一個(gè)稱號(hào)，叫武術(shù)之鄉(xiāng)。

    這里曾經(jīng)有方世玉，還有一個(gè)電影，香港拍的，叫《再向虎山行》，這里的虎山，其實(shí)就是佛山。里面有一句歌詞，聽(tīng)來(lái)讓人熱血澎湃：“平生勇猛怎會(huì)輕就范，如今再上虎山。人皆驚呼，人皆贊嘆，人謂滿身是膽?！?/br>
    冬子對(duì)藝術(shù)雖然有直覺(jué)，但畢竟只學(xué)過(guò)兩三年，理論上不太專業(yè)，對(duì)音樂(lè)更是不太了解。但是，他了解美食，他在廣東，看到了許多新奇的做法，新奇的食材。

    內(nèi)地有的食材，在廣東都有。內(nèi)地有的烹飪手法，在佛山這地方都有。蒸煮炒燉烤燜醬鹵燒，所以見(jiàn)過(guò)的中國(guó)食品制作方法，這里都有。大量叫不出名字的小吃，沿街隨處可見(jiàn)。并且，還有一大類食材，冬子是不熟悉的。海鮮，各種海鮮，別說(shuō)做法了，就是叫出它的名字，都不可能。

    在食材如此豐富的地方，燒出一百道菜都可以不重樣的地方，公司食堂還提供許多西方的點(diǎn)心，到處也有西餐廳，這讓冬子很是新奇：廣東人，對(duì)吃的選擇，太多了。難道，他們一生的主要精力，都是來(lái)研究吃的嗎？

    僅從早茶的規(guī)模看，就可以當(dāng)全國(guó)冠軍了。不僅品種多，而且，本地人吃早茶的時(shí)間也長(zhǎng)，講究也多，耗費(fèi)了大量的時(shí)間。也許這不叫耗費(fèi)，這叫享受。

    在如此豐富的物質(zhì)與精神產(chǎn)品面前，當(dāng)?shù)厝四欠N從容的神態(tài)就有依靠了。假設(shè)市場(chǎng)上只有一兩種商品，并且數(shù)量很少，那你就得急忙去排隊(duì)搶購(gòu)。如果市場(chǎng)上的產(chǎn)品種類多，數(shù)量大，你急什么呢？

    這也是一個(gè)正向激勵(lì)。你時(shí)間有了，態(tài)度從容了，你才有心思去享受。有了大量想享受的人，就可以養(yǎng)育出藝術(shù)來(lái)了。窮不養(yǎng)藝，藝術(shù)一定是在悠閑的市場(chǎng)中供養(yǎng)出來(lái)的，是藝術(shù)家在悠閑的狀態(tài)里創(chuàng)造出來(lái)的。

    冬子想起了自己的父親。他要炒一桌好菜的機(jī)會(huì)是很少的，因?yàn)樗u羊rou串。只有春節(jié)期間，他不擺攤了，他才有機(jī)會(huì)慢慢研究出新的菜式出來(lái)。那滿桌的新菜式，每年都沒(méi)重樣過(guò)，但其代價(jià)，當(dāng)然是時(shí)間。尤其，他給爹爹家過(guò)年送的菜，那真是為了一個(gè)菜，可以消耗一整天時(shí)間。

    冬子沉迷于自己的想象中，父親的形象出現(xiàn)在回憶里，他有些甜蜜與傷感。要不是公交上報(bào)站喇叭聲，他差點(diǎn)坐過(guò)站。

    駕校到了，駕校邊上，少不了一排餐館?，F(xiàn)在的時(shí)間才六點(diǎn)二十，離七點(diǎn)上課時(shí)間還早，冬子下去，買了點(diǎn)東西吃，然后提前來(lái)到教室，教室門外，也有幾個(gè)學(xué)員，在門邊抽煙。

    冬子本想提前坐下，但隨后被一群瘋跑的年輕人鬧得不得，決定出來(lái)散散氣。他本來(lái)也是年輕人，但是，這一群人好像比冬子還要年輕，估計(jì)中學(xué)剛畢業(yè)的樣子。

    站在門口抽煙的一個(gè)小伙子看了看冬子，點(diǎn)頭示意，問(wèn)到：“出來(lái)抽煙？”

    冬子聽(tīng)出，這個(gè)人的口音是北方人，大概是河北那一帶的口音。他禮貌地?cái)[了擺手：“不會(huì)。”

    “出來(lái)也好，這幫家伙太吵人了，咱們上課再進(jìn)去。”

    冬子點(diǎn)點(diǎn)頭。冬子原來(lái)是一個(gè)極其活躍的人，但自從父母去世后，已經(jīng)不太喜歡社會(huì)交往了，與其內(nèi)心的悲劇感與孤獨(dú)感有關(guān)。但對(duì)方這么熱心，他不可能沒(méi)回應(yīng)。

    “這是些什么人呢？”

    “嗨，都是來(lái)打工的，剛出來(lái)的學(xué)生，跑到這里來(lái)打工，春節(jié)又不想回去，在這里學(xué)個(gè)駕駛，有的人還想開車，估計(jì)他們認(rèn)為輕松吧。”

    “什么意思？是開什么車？”

    “他們想開出租的，其實(shí)就是想不離開城市，又想工作輕松些。年輕啊，不曉得厲害?！?/br>
    “什么厲害，開車，有什么不好嗎？”

    “開車，當(dāng)然好。我是因?yàn)樽约阂I車，所以來(lái)學(xué)駕駛。但他們肯定買不起車，剛出來(lái)的人，他們想學(xué)了駕駛，開出租車，以此謀生，但是，開出租車掙錢不多，還累人，他們是不知道的?！?/br>
    冬子覺(jué)得，開車其實(shí)很舒服的，坐在那里不需要體力。他過(guò)去在武漢騎電動(dòng)三輪車送貨，那才叫辛苦，風(fēng)里來(lái)雨里去，有時(shí)電力不足，還要下來(lái)推著走。當(dāng)時(shí)，他就很羨慕開車的，至少風(fēng)雨無(wú)阻，還安全。

    “開出租有什么不好呢？”

    “我父親就是開出租的，在老家開，一天在車上十幾個(gè)小時(shí)，不敢喝水怕上廁所，吃飯就找路邊店扒兩口，腰痛頸痛自己挨。最后，腰椎頸椎有毛病，胃也有毛病，現(xiàn)在才六十來(lái)歲，就做不動(dòng)了。要不是我打工能夠掙幾個(gè)錢，他藥費(fèi)都不夠?！?/br>
    冬子不太理解這一行的情況：“開出租，怎么掙不到錢呢？”

    “你不知道，出租車肯定要找公司租，就是你自己買了車子，也要掛靠公司。因?yàn)樽鳛閭€(gè)人，你買不了標(biāo)，那么公司，你就成了公司的打工仔，如果你個(gè)人來(lái)經(jīng)營(yíng)，那你就是黑的士，抓到后，要重罰，五千起步?！?/br>
    “罰這么狠嗎？為什么非要什么標(biāo)呢？”

    “所謂標(biāo)，就是政府許可證的一種。一個(gè)城市要投放多少出租車，數(shù)量上，上面有控制。如果你能夠在上面控制的數(shù)量?jī)?nèi)爭(zhēng)取到這個(gè)許可，就是標(biāo)。這個(gè)標(biāo)，是經(jīng)過(guò)政府拍賣，公司才有可能拿到的。公司拿到標(biāo)以后，這個(gè)成本就增大了，就從出租車司機(jī)那里找回來(lái)。”

    “那這個(gè)許可的標(biāo)，是不是專門用來(lái)掙錢的？”

    “也許是吧，當(dāng)然，也有管理上的方便。如果出租車違法經(jīng)營(yíng)，管理部門只找公司就行，不需要一臺(tái)車一臺(tái)車地找，管理上方便了。但是，成本卻增大了。你租用一個(gè)出租車，就按佛山本地的行情來(lái)說(shuō)，每天一睜眼，有二百塊的分子錢，是欠著公司的。等把這錢掙出來(lái)了，再是你的。你還得要加油、維修、保養(yǎng)等一堆成本?！?/br>
    “那最后能夠掙多少呢？我是說(shuō)普通情況?！?/br>
    “如果你一天營(yíng)業(yè)額是五百塊，那最多有一兩百是你自己的。在佛山，五百塊要掙出來(lái)，你起碼得開十二個(gè)小時(shí)以上。當(dāng)然如果你開十四個(gè)小時(shí)，可以掙出來(lái)六百塊，你自己的利潤(rùn)就是二百六十，所以，許多經(jīng)濟(jì)壓力大的司機(jī)，拼了命地延長(zhǎng)工作時(shí)間，結(jié)果把自己累垮了?！?/br>
    正在此時(shí)，里面的聲音弱了下來(lái)，冬子一看，上課時(shí)間到了。抽煙的年輕人把煙頭拿到邊上一個(gè)垃圾桶邊，先壓熄它，再丟入垃圾桶。冬子看到這一幕，覺(jué)得這是個(gè)有素質(zhì)的人。

    他們進(jìn)入教育后，來(lái)了一個(gè)說(shuō)普通話的中年人，他開始給大家講科目一。所謂科目一，其實(shí)就是交通規(guī)則和汽車常識(shí)。交通規(guī)則這東西，平時(shí)大家都以為自己多少懂一些，什么靠右行駛，什么紅燈綠燈的。但當(dāng)接觸到實(shí)際的條款，才明白，這也是一個(gè)專業(yè)。

    這位中年老師，講交規(guī)時(shí)，很有辦法，他總能夠舉出例子來(lái)。他把最容易懂的部分，留給大家自己回去看。把比較復(fù)雜的交通標(biāo)志或者規(guī)則，通過(guò)故事的形式表達(dá)出來(lái)，像個(gè)說(shuō)書的。

    比如，有學(xué)生問(wèn)：“臨時(shí)停車與違法停車，時(shí)間界限有什么區(qū)別？”

    老師舉了一個(gè)例子：“交警也是人，他處罰你時(shí)，并不一定可以有精確的法律可以引用。但是，在一個(gè)禁停的地方，你停車，就有違停的嫌疑。假如你開車在一個(gè)沒(méi)有欄桿的靠邊，買一瓶水就來(lái)，整個(gè)時(shí)間不超過(guò)一分鐘，算不算違法停車呢？交警騎車過(guò)來(lái)查，并不知道你停了多久，反正，你人下車了，就可能違停。但是交警有個(gè)職業(yè)判斷，你車子沒(méi)熄火，鑰匙還在車上，交警一來(lái)，你就出現(xiàn)了，馬上把車開走，那么，他不會(huì)處罰你。但是，他來(lái)了，你車熄火了，車也落鎖了，人還半天沒(méi)過(guò)來(lái)，那違法停車的條子就貼上了?！?/br>
    還有學(xué)生問(wèn)：“城市里擁堵，別人要超我的車，距離太近了，甚至有撞車的危險(xiǎn)，我怎么辦？”

    “讓速不讓道。你在你原來(lái)的車道行駛，不要打方向盤。你發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)，可以剎車減速，但不要打方向。對(duì)方如果超車成功，就讓他在前面。如果沒(méi)超成功，你把它撞了，那交警過(guò)來(lái)定責(zé)任，你就有利了?！?/br>
    “為什么？撞的現(xiàn)場(chǎng)，我在后面他在前面，難道不是后車的責(zé)任嗎？”

    “你沒(méi)開過(guò)車，不曉得具體情況。發(fā)生這種碰撞，其實(shí)是超車沒(méi)成功的表現(xiàn)。此時(shí)，你的車在自己的車道中央，整個(gè)行駛路線大致與分道線平行。而被撞的前車，此時(shí)，一般是斜著的，或者說(shuō)，他的前輪或許已經(jīng)進(jìn)入你的車道了，后輪還沒(méi)進(jìn)來(lái)。交警到現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)這種情況，可以直觀判斷，事故由對(duì)方變道產(chǎn)生，是對(duì)方的責(zé)任。退一萬(wàn)步來(lái)說(shuō)，即使對(duì)方把車身擺正了，地面的痕跡也會(huì)告訴交警實(shí)情。”

    以類以講故事為主，以回答學(xué)生問(wèn)題為輔的教學(xué)方式，讓大家很容易理解了。冬子覺(jué)得，把一個(gè)枯燥的規(guī)則，講出畫面感，就是很好的老師。

    冬子想起了另外一位最好的老師，就是爹爹了。他記得當(dāng)年上朱自清《背影》那課時(shí)，爹爹把講臺(tái)當(dāng)文章中的月臺(tái)，黑板當(dāng)成作者父親爬的那個(gè)站臺(tái)，模仿出當(dāng)時(shí)作者父親的動(dòng)作，冬子覺(jué)得，凡是聽(tīng)過(guò)爹爹這一課的人，一生都無(wú)法忘記那一場(chǎng)表演，那一種父愛(ài)深沉的樣子，會(huì)留在每個(gè)學(xué)生的心中。

    爹爹把課講出畫面感以外，還講出幽默感和生活感。他給學(xué)生講《蜀道難》時(shí)，曾經(jīng)編過(guò)一個(gè)近似于李白詩(shī)歌感情的現(xiàn)代講解語(yǔ)言，比如前幾句：“噫吁嚱，危乎高哉，蜀道之難，難于上表天。”他有一個(gè)現(xiàn)代版本的東西：“哎喲喂，高得赫人，四川這路哪里是路，分明是登天?！?/br>
    爹爹最愛(ài)講故事，他曾經(jīng)在家給冬子這等孩子們講一首詞，關(guān)于賀鑄的青玉案，那是一乎暗戀的詞。當(dāng)時(shí)，大姨的兒子已經(jīng)讀高中了，對(duì)戀愛(ài)這個(gè)詞比較敏感，就問(wèn)：“爹爹，是他暗戀別個(gè)呢，還是別個(gè)暗戀他呢？”

    “只有一種可能，是他暗戀別個(gè)。”

    “不一定吧，爹爹，也許別個(gè)看到賀鑄這么有才，暗戀他呢？”

    “有才架不住人丑啊。賀鑄這長(zhǎng)相，莫說(shuō)姑娘伢暗戀，如果他走在街上，當(dāng)年如果有城管，會(huì)罰他影響市容?！?/br>
    他這話一說(shuō)，大家都很想聽(tīng)這個(gè)賀鑄的故事了。但爹爹卻并不著急講，他話鋒一轉(zhuǎn)：“你們不是愛(ài)看金庸的武俠小說(shuō)嗎？里面有一個(gè)武功，名字就是賀鑄取的?！?/br>
    大家的胃口被調(diào)得老高，爹爹才解釋到：“大家看第一句就明白了：凌波不過(guò)橫塘路，但目送芳?jí)m去?！?/br>
    一個(gè)meimei明白了：“是的，凌波微步。但是，我還是想知道，賀鑄究竟有多丑?！?/br>
    “他啊，有個(gè)外號(hào)，全國(guó)有名。他外號(hào)叫賀鬼頭，什么意思？頭上長(zhǎng)了個(gè)大包，還有一塊明顯的胎記，綠黑色的東西突出在面部，像不像鬼頭？”

    這下，大家都記往了這個(gè)人。而大姨家的哥哥冒出來(lái)一句：“那是，他只有暗戀的份了?！?/br>
    “但是，自從這首詞出來(lái)后，他成功地扭轉(zhuǎn)了自己的形象?！钡掝}又轉(zhuǎn)：“大家聽(tīng)最后一句：一川煙草、滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨。你們注意，他所說(shuō)的煙草，不是今天吸煙的香煙那種煙草，宋朝人講究，不抽煙。煙草是明代以后從南美傳過(guò)來(lái)的。此時(shí)的煙草，是指自然界的云霧水草之類的自然景觀?！?/br>
    “你直接說(shuō)，他叫什么外號(hào)了？”有孫子不耐煩了。爹爹總是在大家期盼答案時(shí)，才給出最終結(jié)果：“最后一句，梅子黃時(shí)雨，多么有畫面感，是這首詩(shī)的精華。所以，他的外號(hào)從此改為：賀梅子。”

    “開車最重要的，是要集中注意力”講臺(tái)上的老師突然提高的聲音，把冬子嚇了一跳。自己剛才確實(shí)走神了。自己本來(lái)盡力回避去回憶過(guò)去，但過(guò)去的畫面，會(huì)在自己不經(jīng)意的時(shí)候，突然闖入。

    冬子平時(shí)做事都比較專注，因?yàn)橹挥袑Ｗ?，才可以將孤?dú)感趕走，才可以進(jìn)入既不痛苦又不快樂(lè)的安定境界。好像還有人說(shuō)過(guò)，不痛苦的狀態(tài)本身，就是幸福。

    容城這個(gè)地方回憶不得的，會(huì)讓冬子內(nèi)心非常拉扯。那地方，留下了冬子生命的主要時(shí)間，主要的快樂(lè)與激情的發(fā)生之地。但是，那里也有冬子最不愿意想起的，最為痛苦的經(jīng)歷。那里有父母的身影，只要容城的任何回憶過(guò)來(lái)，父母的故事，就會(huì)馬上占據(jù)冬子的心。冬子不敢揭自己的傷疤，他唯一能夠做的，就是專注于現(xiàn)實(shí)，盡量不回憶。

    上課兩小時(shí)，終于結(jié)束了。還趕得上晚班的公交車，冬子回到了宿舍。

    這幾天生活變化太快，進(jìn)入這個(gè)比較正規(guī)的套間，當(dāng)小袁走了后，冬子一個(gè)人在這窗明幾凈的地方，才發(fā)現(xiàn)，這還真有點(diǎn)孤獨(dú)。

    原來(lái)在羅哥的店子里，冬子很少有孤獨(dú)的意思。畢竟那地方太擠，空間容不下?lián)]灑身體，思維也被小床禁錮。但到這里，有客廳有廚房有臥室的地方，冬子感覺(jué)到這個(gè)陌生的家，就會(huì)想起遠(yuǎn)方那容城的大房子。

    那個(gè)大房子曾經(jīng)充滿歡笑，但現(xiàn)在可能已經(jīng)蒙上灰塵了吧。冬子的內(nèi)心，又開始隱隱作痛。冬子怕閑，尤其是閑下來(lái)，孤獨(dú)地面對(duì)自己。