臘月三十這天，街面的過年氣氛就非常深厚了，廣東這地方，雖然是全國最為開放的省份，但是一些古老的傳統(tǒng)還是保存得很好的。

    這天公司放假，其實(shí)，頭一天，公司就已經(jīng)提前進(jìn)入放假狀態(tài)了。臘月二十九那天上午，公司有些住在附近的人，就只是來上班打個(gè)卡，領(lǐng)完節(jié)日的慰問品就走了。

    這是冬子第一天，領(lǐng)到公司的慰問品。當(dāng)組長新手把過年大禮包發(fā)給冬子時(shí)，冬子還有一種某名的感動(dòng)。辦公室來領(lǐng)禮包的人，約有十幾個(gè)。領(lǐng)完禮包后，臨時(shí)請(qǐng)假回家的有好些個(gè)。最終留下來值班的，就只剩下春節(jié)期間作為臨時(shí)任務(wù)備用的五人小組了。

    五人小組中，除冬子外，當(dāng)然還有薛哥、洪大美女，還有另外的兩位設(shè)計(jì)師。一位叫帥哥，一位叫程姐。這個(gè)帥哥并不帥，因?yàn)槎既脦琢?，長著一頭碼農(nóng)臉，就是未老先衰的樣子，頭發(fā)稀疏、面色臘黃、皺紋爬上了眼角。但他是本組資深設(shè)計(jì)師，能力很強(qiáng)的人。

    正因?yàn)槟芰?qiáng)，所以，領(lǐng)導(dǎo)就使勁用他，能者多勞嘛。參加了不少項(xiàng)目，這一點(diǎn)，曾經(jīng)讓薛哥非常羨慕。參加項(xiàng)目就有錢，這是行規(guī)。他雖然不是廣東人，但家已經(jīng)安在佛山了。他老婆及岳父母都跟他住在一起，還有一個(gè)剛上小學(xué)的兒子。生活壓力大，因?yàn)橹饕克麙赍X，所以，工作也就很拼命。硬是把三十幾歲的人，過成了四十幾歲的樣子。

    他跟彭總是差不多時(shí)間進(jìn)入公司的。彭總已經(jīng)可以靠與領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系掙輕松的大錢，而帥哥把自己搞得不帥，只是因?yàn)橐蠈?shí)地掙辛苦錢。小薛原來想向帥哥的方向努力，只不過彭總的輝煌，讓他轉(zhuǎn)移了奮斗方向。這種以精力與體力來拼錢的工作，不值得。

    而程姐，也是一個(gè)業(yè)務(wù)骨干，老公是佛山另一家公司的技術(shù)骨干，當(dāng)然不是一個(gè)行當(dāng)。他們是大學(xué)的同學(xué)，一起來到佛山打拼，現(xiàn)在在佛山有大房子，有好車子。過年不需要回去，她把兩家的父母都接到佛山來過年了。程姐的業(yè)務(wù)水平，不僅體現(xiàn)在她做一手漂亮的app上，更體現(xiàn)在她跟客戶的跟其他部門的溝通能力上。用薛哥的話說，她是本組的外交部長。

    而這個(gè)小組中，可以幫組長把關(guān)的人，就是洪大美女了。薛哥與冬子，就是打下手的。

    冬子這個(gè)新入職的人，甚至連打下手都算不上，只能算個(gè)學(xué)徒工，跟著打醬油。

    留守小組的五個(gè)人，上午先評(píng)價(jià)了組長所發(fā)的大禮包，再就是不停地打電話，為自家過年的事作安排。這個(gè)大禮包，里面不過是一些糖餅干和一些零食，但數(shù)量與品種都很多，提起來，也足足有十來斤重。

    中午的時(shí)候，到食堂，食堂也按過年的標(biāo)準(zhǔn)，給大家準(zhǔn)備了一些硬菜，這是冬子見到，食堂制作食品最精美的一次?？礃幼?，平時(shí)自己看不上大師傅的手藝，是因?yàn)榇髱煾禌]時(shí)間和精力。今天要近節(jié)氣，并且吃飯的人少，所以有精力，給大家做好最后的餐了。

    紅燒rou粉蒸rou，是照顧內(nèi)地的同事，魚少不了，而煲的湯，就是專門突出的廣東特色了。加上組長六個(gè)人，終于在吃飯時(shí)坐在了一個(gè)桌子上，組上還逐一給大家敬飲料，相當(dāng)于敬酒的方式，搞得很正規(guī)似的，其實(shí)，也還是自助餐，只不過，儀式感有，有點(diǎn)像團(tuán)年。

    這是假裝過年，假裝公司是一個(gè)家庭，假裝同事間是兄弟姐妹，而組長很鄭重的樣子，假裝是家長。

    也許對(duì)于其他人來說，這種假裝就是走個(gè)過場(chǎng)，但冬子，卻有完全不同的感受。

    他已經(jīng)沒有家了，甚至離開了故鄉(xiāng)，作為一個(gè)年輕人來說，過年不想家，是不可能的。但冬子的家有什么呢？只有父母的遺像。

    家家都在忙著團(tuán)聚，不能團(tuán)聚的人，也在給親人父母打電話，這個(gè)時(shí)候，冬子感受到異常的孤單。在這個(gè)辦公室里，沒人知道冬子是個(gè)孤兒。沒人問過他的過去及親友，沒人關(guān)心過冬子的感情經(jīng)歷，或者說，冬子沒有一個(gè)感情上的真正朋友。哪怕像小簡(jiǎn)那樣，像李雯那樣，可以說話可以陪伴的人，都沒得一個(gè)。

    年輕的人第一次離開故鄉(xiāng)，沒有親人可以思念，那是一種怎樣的痛呢？

    但是，從上午開始，就有一種氛圍，讓冬子感動(dòng)。當(dāng)組長把大禮包發(fā)給他時(shí)，跟冬子握手是雙手緊握的，很溫暖很有力量很有一種值得依靠的信任，組長望著冬子的眼睛說到：“你如果不回去，就到我家去過年吧，我夫人做的rou丸子，還是很好吃的呢?！?/br>
    冬子當(dāng)然謝絕了：“不了組長，我跟外面的朋友約好了，祝你全家春節(jié)快樂?！?/br>
    “那我希望你來年事業(yè)進(jìn)步、感情豐富，談個(gè)戀愛，找個(gè)媳婦！”

    別說，組長這合轍押韻的幽默，在冬子聽來，還真有點(diǎn)親切感呢。

    組長是老派的知識(shí)分子，有一種自然的儒雅與風(fēng)趣，雖然工作時(shí)很嚴(yán)謹(jǐn)，話不多。但說起話來，就知道，他語文成績(jī)肯定不錯(cuò)。組長簽字的時(shí)候，冬子也見過的，那就是書法藝術(shù)了。

    上午邀請(qǐng)冬子到家過年的，還包括程姐，還有帥哥。

    “我叫帥相和，他們叫我?guī)浉?，這形象，恐怕讓你失望了?！庇浀玫谝惶?，他跟冬子打招呼時(shí)，就這句話，讓冬子笑了半天。但是，帥相和這個(gè)名字，留在冬子的印象中了。如果這個(gè)名字是他父親取的，那他父親肯定也是個(gè)老派的知識(shí)分子了。這個(gè)名字要按來頭，冬子是知道的。那是廉頗與藺相如的故事，當(dāng)年爹爹講過這個(gè)故事，非常生動(dòng)。

    中午過后，簡(jiǎn)單休息一會(huì)，組長就宣布，下午從一點(diǎn)開始上班，到四點(diǎn)鐘就下班，給一點(diǎn)時(shí)間，讓大家好回家準(zhǔn)備過年。

    所以，下午，大家手頭也沒事干，就坐在一起吹牛。其實(shí)不吹牛不說，一吹牛，才發(fā)現(xiàn)，除了洪大美女是本地人外，其余的人，全部都是外地人。

    雖然帥哥程姐已經(jīng)在本地安家，但他們骨子里，還是懷念童年時(shí)期那老家的過年氛圍。一個(gè)人忘記不了童年，是因?yàn)樽晕乙庾R(shí)，有時(shí)光的連續(xù)性。

    這是一個(gè)哲學(xué)問題，也是一個(gè)心理問題。

    以食物為例，我們認(rèn)為，最讓人親切最讓人難忘的，是祖母的味道?；蛘?，是mama的味道。為什么呢？因?yàn)橐粋€(gè)人從生下來吃奶到后來開始吃飯，胃酸的發(fā)育是一個(gè)漸進(jìn)的過程。大約到了你六七歲時(shí)，你胃酸的基本成分，就因你童年時(shí)期的食物結(jié)構(gòu)而產(chǎn)生了一生的穩(wěn)定性。

    有人說四川人無辣不歡，其實(shí)與他童年時(shí)期的飲食結(jié)構(gòu)有關(guān)。從小吃辣的環(huán)境，造就了他們獨(dú)特的胃酸結(jié)構(gòu)，他們的胃酸能夠?qū)苯繁３种烊坏倪m應(yīng)能力。

    一個(gè)外地人，從小沒有吃辣的習(xí)慣。他后來長大了，喜歡上了辣味，到重慶吃火鍋時(shí)，也不覺得很辣。那只是嘴巴與舌頭適應(yīng)了。到了胃里，他還是受不了。所以，即使他上面承受得了辣味，但下面還是受不了。要么拉肚子，要么解大便時(shí)很是刺激酸爽。

    從心理上來說，按西方心理學(xué)的研究，人的性格的形成，也是在七八歲之前，就確定了基本的人格特征。與家庭有關(guān)，與教育有關(guān)。但是，更與你童年時(shí)期所經(jīng)歷的事件、成長的環(huán)境，有巨大的關(guān)系。你之所以成為你，是因?yàn)槟闼?jīng)歷的。這就有點(diǎn)哲學(xué)的味道了。

    所以，弗洛伊德是心理學(xué)家，但西方人也把他當(dāng)思想家來看待。更有極端的觀點(diǎn)，如弗洛姆認(rèn)為，你成年時(shí)期所有的努力，不過是為了成就你的童年。

    這句話的意思有些絕對(duì)，但也不是沒有道理。比如童年貧困給你心理造成的傷害，你到成年后，就會(huì)對(duì)財(cái)富有一種更為迫切的追求。童年時(shí)期被人忽視的經(jīng)歷，會(huì)讓你在成年時(shí)期，變得愛出風(fēng)頭，甚至有巨大的虛榮心。

    這種心理學(xué)派，強(qiáng)調(diào)人的思想及身體的連續(xù)性，也不是完全沒有道理。比如，兒不嫌母丑，那是因?yàn)橥陼r(shí)期母親給予自己的照顧與保護(hù)，讓你確定了母親的形象。

    冬子之所有成為今天的冬子，與他過去生活的經(jīng)歷密不可分。這種過去與現(xiàn)在的連續(xù)性，形成了自我。凡是涉及到“我是誰”的問題，都是哲學(xué)問題。

    而今天的冬子，有一種強(qiáng)烈的被割裂的感覺。過去的故鄉(xiāng)已經(jīng)遠(yuǎn)離，過去自己的親人已經(jīng)離世，過去的一切，好像與今天的自我沒有關(guān)系。這種割裂感，異常痛苦，讓冬子找不到自己。

    但今天組長臨時(shí)扮演了些家長的形象，讓冬子很溫暖。因?yàn)?，他看到了過去某些熟悉的影子。那時(shí)，冬子過年，是被照顧的，被關(guān)懷的，被祝賀的，那種溫暖，你享受過，就一輩子期待它。

    臘月二十九的下午，小薛雖然單身，也邀請(qǐng)冬子跟他一起過年。他有幾個(gè)同學(xué)，都在佛山是單身漢，他們組了一個(gè)年輕人集體過年的局，想讓冬子參加，冬子沒有答應(yīng)。畢竟，這種當(dāng)過客的方式，不是冬子期待的過年氛圍，與其尷尬，不如孤獨(dú)。

    唯一沒有邀請(qǐng)冬子的，只有洪大美女了。這個(gè)神秘微笑的美女，也不大參與大家的話題，她是本人人，完全可以特立獨(dú)行。

    帥哥愉快地回憶起了他老家東北的過年，雖然沒有吹出棒打狍子瓢舀魚的大話，但對(duì)冰天雪地的形容，是很有詩意的。這個(gè)穿格子衫外套運(yùn)動(dòng)服的人，居然講到了自己的遺憾。“我小時(shí)候，穿不起貂，現(xiàn)在穿得起了，又不需要。”

    這種真情流露時(shí)，東北口音就出來了，自帶某種喜感。本來大家要鼓勵(lì)他唱兩句二人轉(zhuǎn)時(shí)，他給了個(gè)眼神，里間的組長，正坐在電腦旁，寫著什么東西，咱們也不能以過年之名，行放肆之事。

    而程姐來自于山西，她畢業(yè)于蘭州大學(xué)，那是個(gè)真名牌大學(xué)，只是地處偏遠(yuǎn)。她本來曾經(jīng)考上過公務(wù)員，但自己不甘心，才到南方來的。按她的話說，到這里來是對(duì)了。畢竟，跟自己老公算是修成正果，況且，收入也是當(dāng)公務(wù)員的兩三倍，氣候和環(huán)境也都好得多。

    她只是放不下故鄉(xiāng)的秧歌與腰鼓，那種奔放與快樂，簡(jiǎn)直是無法比較的。

    而洪大美女只是在一邊聽，并不說話。作為外交部長的程姐，當(dāng)然注意到這一點(diǎn)?！靶『椋銗坌慕豁憳?，我跟你說，近十幾年，中國自己寫的交響樂，我覺得，最好的，莫過于那一首《看秧歌》了，你有空下來聽聽，真能夠入心的。”

    洪姐只是笑笑：“好，我回去就下?！?/br>
    “你們不知道，那秧歌扭起來，根本不像是中央電視臺(tái)那種，表演給人看的。你要是扭秧歌，得進(jìn)去，得對(duì)眼神，得有挑逗，算了，不跟你們小伙子們說了，說多了，怕你們受不了！”

    帥哥卻不依不饒：“秧歌我們東北也有，沒覺得什么受不了??？”

    “這樣說吧，你們東北的秧歌，其實(shí)就是熱鬧和好看，而咱們西北的秧歌，扭的是個(gè)愛情，這你懂？”

    說得這樣玄乎，看得出來，程姐是個(gè)感情奔放的人。她追求與老公的愛情，放棄了穩(wěn)定的職業(yè)，奔跑到千里之外的廣東來，是需要這種勇氣的。

    大家正要評(píng)論那西北著名的情歌時(shí)，電話響了，首先接電話的，是洪大美女，她給大家示意了一下，大家明白，是組長找她了。大家這才結(jié)束了談話，回到自己的座位上去了。

    她進(jìn)了組長辦公室，組長寄給她一個(gè)東西，說了幾分鐘，就出來了。出來時(shí)，大家以探尋的眼光尋求答案。但洪大美女，并沒有多說，保持著那種親切但不親近的微笑，過去對(duì)程姐低聲說了句話，程姐就歡天喜地地，一個(gè)人到組長辦公室去了。

    一個(gè)個(gè)地被叫進(jìn)去，最后才輪到冬子。

    “小陳啊，你這剛來，也不好定標(biāo)準(zhǔn)。但是，來了，咱們就是一家人。這要過年了，紅包利是也是要給的。五千塊錢，少了點(diǎn)。你不要嫌棄，是個(gè)意思?！苯M長遞給他一個(gè)信封。

    冬子拒絕到：“組長，我剛來，沒給公司出過一分錢的力，怎么可以要這錢呢？”

    “看不起嗎？嫌少嗎？”組長假裝生氣地問到。

    “不是不是，我剛來沒貢獻(xiàn)，不該拿。況且，我一人過年，不需要什么錢的?！?/br>
    “一人過年不是過年？恰恰是一個(gè)人，年要過得更紅火。如果你嫌少，我再給你加點(diǎn)？”

    沒辦法，只好接下來。其實(shí)后來冬子才知道，在廣東，過年發(fā)紅包利是，主要是圖個(gè)彩頭，一般錢不多的。但在公司財(cái)力豐厚的情況下，給大家多發(fā)點(diǎn)，獎(jiǎng)勵(lì)大家春節(jié)值班的精神，這是組長的工作藝術(shù)。

    從這一點(diǎn)看，組長與羅哥區(qū)別有多大。自己幫羅哥做了那么多事，羅哥給錢也不大方，自己算是承擔(dān)了三項(xiàng)工作，也只多給兩三千元錢。而在這個(gè)公司，自己完全沒做貢獻(xiàn)，因?yàn)檫^年這一個(gè)理由，又是大禮包，又是五千元，這待遇，簡(jiǎn)直是天壤之別。

    等到下午下班時(shí)，冬子上了公交車，才發(fā)現(xiàn)，提大禮包的人，很多。都是公司的同事，當(dāng)然人數(shù)比平時(shí)還是要少多了。這些人，都是各部門春節(jié)期間留下來要值班的人。估計(jì)這個(gè)大禮包，是公司統(tǒng)一的福利。

    離晚上考科目一還有一點(diǎn)時(shí)間，冬子先回宿舍，把大禮包放下。再到市場(chǎng)，買了一些菜。此時(shí)，市場(chǎng)的菜價(jià)已經(jīng)變貴了，因?yàn)橐^年，擺攤的人也少了些。

    在武漢或者是容城，一般擺攤賣菜的是本地人。除了賣本地農(nóng)田里的產(chǎn)出外，主要是在菜品批發(fā)市場(chǎng)批回來，再到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)零售。

    但在佛山，這種賣菜的人，大多是外地人。也許，本地人要么當(dāng)老板要么當(dāng)房東，不屑于做這種低端工作吧。人人都要過年，賣的人少了，買的人多了，價(jià)格自然也就貴些。這是人之常情。在容城，冬子的父親，要在過年前好幾天，就要把貨備上，放入家里專門的冰柜里。冬子沒這方面的體驗(yàn)。

    菜是很多的，除了各種rou類，還有米面油的補(bǔ)充，還有各種調(diào)料，這是一個(gè)廚師的基本材料。再就是蔬菜了，也有七八個(gè)品種。當(dāng)然，冬子沒有買海鮮，不是因?yàn)樗麗鄄粣鄢裕且驗(yàn)樗€沒學(xué)會(huì)怎么做。

    冬子游走在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)時(shí)，像那些有家有口的人一樣，挑剔并且專業(yè)。其實(shí)，這也是假裝的，他要假裝在過年，盡管只是自己一個(gè)人過。當(dāng)然，他也得到一些體會(huì)。人啊，就像那市場(chǎng)的草繩子，如果綁在白菜上，它就賣成了白菜的價(jià)格。如果綁在螃蟹上，它就賣出金貴的螃蟹價(jià)來。自己原來在青山的裝修市場(chǎng)，做最累的活，花最多的時(shí)間與精力，得到的是一個(gè)民工的工錢。而到了這個(gè)公司，完全沒有干活，居然得到如此之多的福利，這該上哪兒說理去？

    他專門買了點(diǎn)羊rou，準(zhǔn)備在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，做點(diǎn)羊rou串。其實(shí)，他還忘記了一個(gè)細(xì)節(jié)，哪里有烤爐呢？

    回到宿舍，已經(jīng)六點(diǎn)鐘了，做飯后再到交管所參加考試，已經(jīng)來不及，所以，他吃了點(diǎn)大禮包中的幾塊餅干，就出門了。所以，才有后來，考完后，答應(yīng)跟楊哥出去吃燒烤的事。

    燒烤最后結(jié)賬是冬子結(jié)的，因?yàn)槟俏迩г男欧?，一直在冬子的口袋里，冬子有一種想用掉它的欲望。

    第二天，冬子被鬧鐘叫醒，六點(diǎn)半。冬子按往常一樣一翻就起床，準(zhǔn)備洗漱上班。等他穿上拖鞋時(shí)，才意識(shí)到，今天是過年，大年三十不上班，突然，冬子的心，像被什么敲了一下，懵了。

    大年三十，在容城時(shí)，該起來跟父親一起貼春聯(lián)了，該嚷嚷著找母親拿錢，要到街上買煙花鞭炮了，該要邀約鄰居街坊的小伙伴，商量著整天該怎么玩了。

    而此時(shí)，冬子卻一個(gè)人，這該怎么過呢？

    冬子想起了組長的一句話，一個(gè)人，更要過好年。對(duì)，我要高高興興地，把一個(gè)人過好，讓爸媽放心，冬子自己，也很幸福。想到這里，冬子下床洗漱，穿上了最干凈的衣服。給自己下了一碗雞蛋面條，然后出門，在街上去。

    他要去辦一件重要的事情，得先買到材料。香蠟紙燭以及筆墨紙硯，他知道，過年時(shí)，最重要的儀式，是給祖先上祭，過去是父母做，今天該輪到自己了。

    大街上，過年的氣氛已經(jīng)很濃了，到處張燈結(jié)彩的樣子，人們喜氣洋洋的樣子，連商場(chǎng)放的音樂都是喜慶的。有劉德華的“恭喜恭喜恭喜你”，也有廣東傳統(tǒng)音樂《喜洋洋》、《步步高》，當(dāng)然還有一個(gè)音樂，冬子不知道它的名字，但它也是廣東最早出名的春節(jié)音樂，多次被央視引用作為春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的主題背景音樂：《金蛇狂舞》。

    東西買回來后，冬子進(jìn)行了布置。父母的遺像沒有，他就是用紙墨寫了牌位，以前父親教過他。他的所謂沒見過面的爺爺奶奶、外公外婆的牌位，都沒有照片，都是手寫的。

    當(dāng)牌位前的蠟燭點(diǎn)好后，冬子就到廚房，準(zhǔn)備那必需要的供品了。

    這借口的具體做法，父親卻沒有教給他，但是，作為一個(gè)廚師的兒子，這種長期的見識(shí)，卻讓他無師自通。大rou，整條的魚，整只的雞，只要這三樣，干凈地做好，就行。

    冬子利用了大約一個(gè)多小時(shí)，火力全開，做好這幾樣供品后，就給牌位上香了。燒紙上香后，冬子把餐桌拉到牌位前，給父母牌位各倒一杯酒，給自己也倒上了一杯。

    父母面前，碗筷齊全。

    冬子磕了頭，起來端上酒杯，正規(guī)地坐好，對(duì)著那牌位說到：“爸、媽，咱們，過年?！?/br>
    痛哭失聲！