一個(gè)人看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，好比一個(gè)人吃火鍋，再好的菜，也會(huì)吃出凄涼來。那喜慶的歌舞與燙嘴的味道，明明是最暖的調(diào)子，卻吃出最冷的心。

    人的本質(zhì)是一切社會(huì)關(guān)系的產(chǎn)物，如果失去了社會(huì)關(guān)系，你不知道你活著的價(jià)值，快樂不存在，那痛苦也就無意義。

    冬子自己做的菜，自己也不知道味道好不好吃。廚師的快樂并不在于為了自己的口味，而在于食客的贊揚(yáng)。

    把自己喝醉，不去數(shù)新年的倒記時(shí)，是穩(wěn)妥的做法，冬子早早就睡覺了。第二天早上起來，給父母的牌位敬了香，上了供，然后，就把這靈臺(tái)上的東西，用一個(gè)包提下去，走了老遠(yuǎn)，找了一個(gè)墻角，全部燒了。

    當(dāng)他回來時(shí)，本來想到街上去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但街上太熱鬧，人們花團(tuán)錦簇的樣子、全家出去的狀態(tài)，讓冬子更不舒服。他自己一個(gè)人悄悄地回到宿舍，看著對(duì)聯(lián)，半天沒有開門。

    那對(duì)聯(lián)的寓意和門上的福字，都是祝福家庭的，而冬子沒家，只有暫居的這個(gè)房子。這種紅色的心理安慰，此時(shí)已經(jīng)起不了作用。

    但是，屋子再冷，又能往哪里去呢？冬子進(jìn)屋后，曾經(jīng)想給爹爹打個(gè)電話。但是，轉(zhuǎn)念又想，人家全家人團(tuán)聚正是高興的日子，自己作為多余的人，何必打擾別人呢？爹爹一家為自己做得太多了，如今還要讓人家cao心，不僅不地道，而且也不公平。

    幸虧自己在武昌火車站給他們寄過明信片，祝福也到了，他們也不cao心了。當(dāng)有一天，自己在外面混出名堂，一定要回容城，回報(bào)他們。但現(xiàn)在，除了給人家拖累，又能有什么貢獻(xiàn)呢？

    當(dāng)冬子開始收拾屋子的東西時(shí)，這個(gè)春節(jié)對(duì)于他來說，就已經(jīng)過完了。過完也好，上班后，至少還有幾個(gè)人說話，還可以在工作與學(xué)習(xí)中充實(shí)自己，可以順利讓大部分時(shí)間不再空虛。

    冬子打開電視，讓那聲音放得很響。這是一個(gè)無人拜年的新年，冬子也沒人可以拜，聽聽曲藝晚會(huì)的聲音，假裝一個(gè)正常觀眾，搞點(diǎn)笑聲。但是，沒一個(gè)相聲或者小品，能夠讓冬子發(fā)笑。

    冬子躺在床上混時(shí)間，他正想著，如果有個(gè)電腦，或者李雯那個(gè)ipad也好，打打游戲，上上論壇，也算充實(shí)。此時(shí)，電話的短信聲音響起來。

    是李雯的短信：“冬哥，春節(jié)快樂！”這是大年初一，他接到的唯一的短信，當(dāng)然小簡昨天就已經(jīng)跟他聯(lián)系過。但是，李雯這個(gè)短信，可以算得上真正意義上的拜年了，這是冬子春節(jié)中唯一感受到人間煙火氣的人。

    這個(gè)人與冬子一樣，都是失去至親的人，她可能也體會(huì)到，冬子在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)。但是，她可能不知道，她是唯一向冬子拜年的人。冬子很感動(dòng)地回了過去：“祝你新年漂亮美麗快樂，越來越好！冬子。”

    有了這個(gè)短信，冬子的心情好多了。安心地洗漱，早在晚上八點(diǎn)多，就睡了。

    春節(jié)很短，因?yàn)槌醵蜕习?。他到了單位食堂時(shí)，發(fā)現(xiàn)只有兩個(gè)服務(wù)員，菜品也不是很多。吃飯的人，不到平時(shí)的十分之一。這是春節(jié)，離公司全體人員到齊，還有十多天。

    除了他們這種加班值班的，公司人員大概要分兩個(gè)部分，才能夠全部到齊。行政人員，大部分到初八就回來報(bào)到，但正式上班時(shí)間是初九，取長長久久的意思。據(jù)說，也與遠(yuǎn)方人出門有關(guān)。

    中國有人傳統(tǒng)說法，七不出門、八不歸家。初七這一天，大家是不遠(yuǎn)行的。那按初八開始往佛山趕，省外的，也要初九才能夠全部趕到。

    銷售以及生產(chǎn)部門的人，一般是過完元宵才回來，再就是比較遠(yuǎn)的省份的人，也將年休假合并到春節(jié)來，過完正月十五，再回來。其實(shí)道理很簡單，銷售部門聯(lián)系生意，生意的對(duì)象，一般在元宵前不工作，你上班早了，也沒意思。而生產(chǎn)部門開工，也要等民工們?nèi)康轿缓蟛胚M(jìn)行，機(jī)器沒運(yùn)轉(zhuǎn)，管理人員就沒事干。

    到了辦公室，組長還沒來，最早來的，居然是洪大美女。

    冬子跟她作了個(gè)揖，像過去在容城父親教的那樣?！昂榻悖舶l(fā)財(cái)！”

    對(duì)方卻并沒像容城的規(guī)矩回禮，但笑著說到：“難不成，我要給你包個(gè)紅包？”

    兩人笑了起來，洪姐問到：“你就沒帶什么禮物？空手拜年嗎？”

    冬子一下愣住了，對(duì)啊，過去拜年，總得有點(diǎn)伴手禮，空口說白話，是不是太敷衍了？他在發(fā)愣時(shí)，洪姐遞過來一包東西：“這一包是小吃，算我送給你的。今天別人要給你送東西，你就拿這一兩個(gè)，回給別人，別看不起喲?！?/br>
    冬子接到這一包小吃，感動(dòng)得不知說什么。但洪姐微笑并保持距離的樣子，冬子又不好多說。洪姐為自己考慮得如此周到，讓他很是暖心，他決定為洪姐做點(diǎn)什么。

    “姐，我給你泡杯咖啡吧？”

    “別，小陳，你不曉得我的口味，你啥事都不要做?！睂?duì)方那種狀態(tài)，禮貌中有一種拒絕，冬子只好回到了自己的座位上。

    直到那幾個(gè)人過來上班，紛紛互相拜年，又是作揖又是送禮的樣子，冬子才明白過來。別人送禮你如果沒有回禮，還真不像樣。這是辦公室的文化，冬子剛來，沒意識(shí)到這一點(diǎn)。要不是洪姐提前為他考慮了，真的要出洋相。

    等組長來了，大家給組長拜年后，這就算春節(jié)已經(jīng)過了。因?yàn)樯习嘤诌M(jìn)入沉默與安靜的狀態(tài)，與平時(shí)一樣。此時(shí)，冬子的桌面上，堆滿了同事過來帶來的各種禮物，最奇特的，是那位程姐，她居然給每個(gè)人帶來一瓶汾酒，說是老家父親坐火車帶來的，家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。

    這東西不僅貴，還重。整個(gè)小組包括組長，她就送了五瓶來，按常識(shí)推斷，她父親從山西出發(fā)，至少帶了兩箱這酒。只要稍微想一想，這兩箱酒的重量，以及她父親手動(dòng)它們吃力的樣子，你就會(huì)聯(lián)想到朱自清的《父親》。

    有父母的人，哪怕自己都有孩子了，她也是幸福的。冬子也算是喝過好酒的人，汾酒雖然是傳統(tǒng)名酒，但更為重要的是，那是一種親情。這種親情在春節(jié)期間會(huì)集中爆發(fā)，在異鄉(xiāng)。

    中午吃飯時(shí)，組長把大家召在一塊，雖然是食堂，但他也拿出了自已帶來的香腸，找食堂的微波爐加熱了下，切成片，給大家吃。午餐一般不喝酒，但組長把程姐送的那瓶汾酒還是拿出來了，給大家一人倒了一杯，算是新年的團(tuán)聚。

    “本來，我這個(gè)組長，春節(jié)期間，應(yīng)該請(qǐng)大家團(tuán)個(gè)年，但是，你們都有自己的安排，占用大家業(yè)余時(shí)間不道德。中午只有這瓶酒，意思一下，不要喝多，這是小程送來的，上好的東西。這是汾酒傳統(tǒng)釀造的原酒，今天在市場上，見到它，不多了。”

    程姐興奮地問到：“組長，你認(rèn)識(shí)它？”

    “當(dāng)然，我大學(xué)的一個(gè)同學(xué)，老家就是這個(gè)廠里的人，我上大學(xué)時(shí)，喝過的最好的酒，就是它了。當(dāng)年窮，要不是他家條件好，開學(xué)時(shí)帶過來，我們哪里喝得起？你們年輕不懂，咱們那時(shí)候，喝個(gè)二鍋頭吃點(diǎn)花生米，都是最奢侈的事情了。”

    然后，組長介紹了這個(gè)酒的制作工藝及口味特點(diǎn)，以及它的歷史沿革，簡直就是這個(gè)酒的專家。當(dāng)然，他的知識(shí)來源是硬的，同學(xué)來自于酒廠，肯定是行家。

    其實(shí)世界上稱得上行家的人不多，要成為行家，有一個(gè)最好的辦法，就是有一個(gè)行家朋友，他帶著你認(rèn)識(shí)世界的巧妙，你就有了知識(shí)獲得的捷徑了。

    大家對(duì)組長帶來的香腸很有感覺，稍微有些辣，但又有點(diǎn)廣東人喜歡的甜味，冬子覺得，這是他吃到最過癮的香腸了。

    “這是我夫人帶來的，她是重慶人，這香腸是她兄弟在重慶農(nóng)村自家制作的，大家喜歡的話，明年我讓她兄弟多做些，大家吃個(gè)夠。我怕大家不喜歡，所以，這次就這一盤?！?/br>
    冬子對(duì)烹飪有天然的興趣，問到：“組長，四川人重慶人，愛吃麻辣，與我們湖北恩施人差不多。但是，這香腸，除了麻辣外，還有甜味，還有一種好像是陳皮的味道，這是個(gè)什么講究呢？”

    組長看了看他，笑到：“小陳，你對(duì)飲食還很有研究嘛，居然吃出這么多層次來。我對(duì)川菜的知識(shí)，都是跟夫人那里了解的，那是個(gè)海洋，所以，我也說得不專業(yè)。但是，你所說的味道，是對(duì)的。為什么要加甜味呢？這就是我夫人要求的創(chuàng)造，我舅哥按她要求做的。不僅僅是我愛吃甜，而是另有講究?！?/br>
    大家一邊喝酒，精細(xì)地吃著香腸，聽組長講故事。

    “我說的道理，也是夫人講的，說得不好，大家多批評(píng)?！苯M長先謙虛幾句：“甜這個(gè)味道，在五行中屬土，土地的意思。土地生長著所有的味道，但為什么單單用甜來代表它呢？因?yàn)樘鹗撬形兜赖闹泻蛣?。它可以把所有刺激的味道變得溫柔，它也是人類最戒不掉的味道。廣東人喜歡這個(gè)味道不假，但是，全世界的人，都喜歡這個(gè)味道，不是嗎？”

    大家紛紛點(diǎn)頭，組長是藝術(shù)與設(shè)計(jì)的專家，想不到，飲食方面，也可以講得頭頭是道。

    “你再說，陳皮的味道，其實(shí)，他就是加了一點(diǎn)橙子皮，曬干了后切成丁，混在香腸里面。它有一種澀的味道，來中和甜的滑膩，以防止香腸的油膩。況且，陳皮在中藥里，就是順氣的，對(duì)火辣的味道有一種藥理上的配合效果?！?/br>
    說了這么多，洪大美女說到：“這很適合咱們廣東人口味呢?！?/br>
    “對(duì)，廣東有方式香腸，以甜味為主，但廣東人愛吃陳皮，這也是常識(shí)。但廣東香腸與四川香腸有本質(zhì)區(qū)別。主要體現(xiàn)在兩點(diǎn)，單一味型與復(fù)合味型，曬與熏，這兩個(gè)特別，反映了兩種著名菜系追求，有所不同?！?/br>
    哈哈，上理論課了，冬子覺得大開眼界。自己做菜這么久，居然被一個(gè)設(shè)計(jì)專家上了課，還那么接地氣。

    “廣東菜一般是單一味型的，不是說，一道廣東菜只有一個(gè)味。而是說，各種味道不管呈現(xiàn)多少，但味道都是分明的，酸與甜，醬香與陳香，各自分別出現(xiàn)。而復(fù)合味，是在各種味道的配合中，產(chǎn)生出一種新的味型出來，這就是川菜的獨(dú)特之處?！?/br>
    程姐有新的觀點(diǎn)：“組長，按你說來，我理解，是不是化合物與混和物的區(qū)別？”

    帥相和笑到：“你蘭州大學(xué)的了不起啊？把化學(xué)都整出來了。經(jīng)過高溫烹飪的，都是化合物了，哪里有簡單的混合。要我看，以顏色比較，其它菜系都相當(dāng)于顏色拼盤，而川菜，用不同顏色調(diào)出了過渡色，這樣說，行不行？”

    “你們說的都有一些道理，化合物出現(xiàn)新的特點(diǎn)，這在食品上，算是有機(jī)化學(xué)的門類了，很高端。所謂過渡色也有道理，但是除了三原色以外，都算過渡色，那最終極的調(diào)和色，用最基本的三原色來調(diào)，是不是在食品上，就是白開水了呢？”

    這個(gè)問題提得好，組長的理論就是高。紅黃藍(lán)三原色，是所有顏色的基礎(chǔ)。但它們?nèi)齻€(gè)混起來，最好的比例平均出來，就成了白色，在食品上，豈不就等同于白開水。而白開水，算是美食嗎？

    大家在發(fā)愣，而組長給出了答案?！盎蛟S是對(duì)的，從化合角度上講，酸堿中和形成鹽，鹽分析出后，就是白開水。從顏色角度講，三原色最終變?yōu)榘咨彩沁@個(gè)道理。所有，四川菜中最考功力，最為高檔的菜，據(jù)說它的名字就叫：開水白菜。我沒吃過正宗的，估計(jì)能夠燒出這道菜的師傅太稀少了，聽說過它的大名，大概就是復(fù)合味的最高境界吧?！?/br>
    這一通說，搞得大家有點(diǎn)莫名其妙。小薛問到：“組長，按你說，開水白菜這種菜，光名稱就知道，味道不重。但四川人，我們聽說過最多的菜，比如火鍋，比如麻辣，都是味道很重的東西，這是不是有矛盾呢？”

    這明顯是抖機(jī)靈。人家講的最高境界，你給人家講下里巴人。

    “有道理，火鍋容納百味，表現(xiàn)以味道兇猛，但一般人，怎么可以天天吃它呢？所以，這種麻辣里面，有一些中和性的東西。比如在中藥里稱為味甘的枳殼，比如性溫的砂仁，當(dāng)然還有糖，因?yàn)楸壤兴煌?，所以，各家的口味各有不同。但，川菜里有一種思想，就是不管你有多少味道，你都要有一種調(diào)和的思想，只是側(cè)重點(diǎn)不同而已。開胃的、助消化的、中和的，都要有，這才讓川菜流行起來。要不然，那種兇猛的味道，吃一次痛一次，哪個(gè)受得了？”

    說到吃一次痛一次，冬子居然悄悄笑了起來。上面痛，也面也痛，這就是外地人吃重慶火鍋的下場。

    從這個(gè)意義看，他們吃得都不是正宗的，正宗的大師做出來的火鍋，讓你麻辣夠爽，但下面不痛，因?yàn)樗兄泻偷乃枷朐诶锩妗?/br>
    “所謂復(fù)合味，就是利用調(diào)料產(chǎn)生出自然界沒有的新味型，這就像是化合物了。剛才小程說得有道理，我舉一個(gè)例子。大家吃過魚香rou絲吧？”

    只要是中國人，沒人沒吃過。況且，這個(gè)菜最下飯，幾乎是每個(gè)餐館必備的菜。

    “所謂的魚香，你們說，究竟是不是魚的香味？”

    大家回顧了一下，都在搖頭。

    “這是一種包含酸辣，但又產(chǎn)生出新的味覺感受的一個(gè)新的香型，只是給它起名叫魚香，但不是魚的香。這種香，是各類調(diào)料配合出來的新化合物味道。盡管你知道里面有泡椒、有竹筍，但是魚香里面，根本不是這兩個(gè)味道的組合或者混合，而是產(chǎn)生的出新的東西來，有點(diǎn)像米丘林發(fā)明的梨蘋果?！?/br>
    前蘇聯(lián)植物學(xué)家米丘林，利用嫁接技術(shù)，發(fā)明出一種新的、自然界原來沒有的物種，雖然是梨與蘋果的嫁接，但既不是梨也不是蘋果，它叫梨蘋果。這個(gè)故事，對(duì)桌上的年輕人來說，比較陌生。但對(duì)于老一代知識(shí)分子來說，這就是他們中學(xué)教材上的常識(shí)。

    組長回到這香腸上，大家已經(jīng)理解了復(fù)合味這一個(gè)特點(diǎn)，但對(duì)制作過程，還是很感興趣的。組長喝了點(diǎn)酒，顯得很興奮。而同事們，因?yàn)檎鲁醵葲]領(lǐng)導(dǎo)來查崗，也沒具體的工作任務(wù)，大家也愿意聽。這不僅是對(duì)組長這位領(lǐng)導(dǎo)的尊重，對(duì)他知道的尊重，更是對(duì)盤中美味的香腸的一種尊重。

    “廣東的香腸灌制完成后，主要是曬。畢竟廣東的冬天太陽還比較暖和，但四川就不同，那里，尤其是山區(qū)，冬天還是比較冷的。從整個(gè)中國大部分地方來講，在沒有冰箱的漫長歷史中，腌制食品，是最牢靠的延長保管時(shí)間的方式。不管是香腸或是臘rou，都有腌制這道程序。鹽不僅可以殺菌，還可以析出rou質(zhì)里的水分，細(xì)菌就無法生長。但是，腌制過后，如果水分太多，在自然條件下，新的細(xì)菌還會(huì)侵入，怎么辦呢？”

    組長什么時(shí)候變成生物學(xué)家了？其實(shí)，一個(gè)聰明的愛思考的人，在任何問題上的好奇，都會(huì)得出比較科學(xué)的結(jié)果。關(guān)鍵在于，他掌握了科學(xué)的思維工具，習(xí)慣了科學(xué)的思維方法。

    科學(xué)對(duì)于大眾來說，最好的貢獻(xiàn)不僅是科學(xué)成果，最大的貢獻(xiàn)，是思維方式。有了這種思維方式，知識(shí)會(huì)成批量地自動(dòng)產(chǎn)生。

    “傳統(tǒng)上用三種辦法。第一，是低溫，但這受限于條件，只有在北方的冬天才能夠?qū)崿F(xiàn)。比如，東北人把羊rou埋在雪堆里。但是，南方人沒辦法。況且，東北人到了夏天，也無法使用這個(gè)辦法。第二是，隔離。比如人人都吃過的泡菜，就是用壇子隔離空氣，讓細(xì)菌無法進(jìn)入。這個(gè)辦法，歐洲人也用，在現(xiàn)代食品工業(yè)，也受其啟發(fā)，比如罐頭，比如真空包裝，都是?！?/br>
    組長接著說到：“第三種辦法，就是脫水。比如廣東香腸，通過太陽曬，既通過紫外線殺死了原有的細(xì)菌，還通過自然的高溫，讓rou食最大程度地脫水?！?/br>
    帥相和贊同：“所以嘛，廣東香腸那么硬，我是說生的太硬，蒸了的進(jìn)入水分，才柔軟。”

    他一句好一句差，保持了中和的特點(diǎn)。不管他喜歡不喜歡廣味香腸，但他不敢得罪洪大美女這個(gè)廣東人。

    “四川香腸也有這個(gè)過程，晾曬脫水。但氣溫沒廣東高，脫水也不太到位。所以，他們選了另外的辦法，就是煙熏。這有兩個(gè)好處。第一，煙火之上，那是一個(gè)高溫條件，本身就是脫水的功能。第二，溫度過高，烘烤中析出油脂，讓香腸的口味更為筋道扎實(shí)，還讓里面的油脂均勻地分布，免得讓肥的太膩、瘦的太干?！?/br>
    小薛問到：“平時(shí)蒸煮的過程中，不是也可以完成這個(gè)功能嗎？”

    “不一樣，烹飪時(shí)的過程太猛、時(shí)間太短，油脂均勻分布得不充分。當(dāng)然，除了這，還有另外的功能，比如，表面的煙塵，相當(dāng)于給香腸一個(gè)保護(hù)外殼，細(xì)菌就沒辦法進(jìn)入了。”

    程姐的理解，總與化學(xué)有關(guān)?！澳遣皇窍喈?dāng)于，刷了一層防銹漆？”

    把食品與金屬防銹聯(lián)系起來，她還真敢說。

    “差不多吧”組長居然肯定了她的說法：“更重要的一點(diǎn)，是增加了一種新的風(fēng)味，就是煙熏味，你們吃出來沒有？”

    果然，在這種口味里，不僅是香腸，還有臘rou，都有這種味道。

    “在四川，正宗的臘rou，主要是用柏樹枝來熏的，為什么呢？因?yàn)榘貥渲鰜淼臒熡邢阄叮^去廟里燒香的制作，主要材料也是柏樹枝，就是這個(gè)意思?！?/br>
    原來還有這么多的講究，大家才明白，這一盤好吃的東西，花費(fèi)了多少心血。

    組長自已喝了一杯，搖了搖瓶子，已經(jīng)空了。但最后發(fā)揮到：“所有的美味，有一個(gè)制作過程永遠(yuǎn)無法回避。”

    他嚴(yán)肅地盯著大家，把筷子一放，說了兩個(gè)字：“時(shí)間！”