老者盯著冬子的酒杯，二兩的杯子，兩在都只剩下一小口了。老人問到：“加點(diǎn)？”

    冬子怕老人喝多了，也以疑惑地眼光看著對方。對方笑到：“我加一兩就行，你年輕，二兩，行？”

    看樣子是個清醒人，冬子點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    古語有言，七不留餐、八不留宿。也就是說，年過七十歲的客人，你就不要硬留下人家吃飯了。畢竟七十歲的人，身體多少都有些毛病，需要忌口的，你主人不知道。還有的，無酒不成席，年紀(jì)大的人喝酒，容易出現(xiàn)危險(xiǎn)。年過八十歲的人，就不要主動留他在家中過夜了。八十歲以上的人，是一天一天地過。今天好像精神還好，睡上一覺，明天能否正常起床，就是個問題。

    此時，對面這個老師也有六十八了，已經(jīng)喝過二兩高度白酒，如果再喝，怕身體有什么反應(yīng)。一般年輕人，哪怕是酒量不好的人，喝個三四兩酒，雖然有可能醉如爛泥，但身體健康受到的影響還是比較小的。僅憑強(qiáng)大的生命力，就可以抵過去。這就像打架，拳怕少壯，因?yàn)榘さ闷?，所以，就存在亂拳打死老師父的可能性。

    老板娘打酒過來，對老者笑到：“喂，老師，碰到學(xué)生了？今天喝三兩，沒問題？”

    “我這是在你這里，我在家一個人，要喝半斤的?！崩险哒f話時聲調(diào)平穩(wěn)，不像是在故意夸張。一般酒喝多了的人，喜歡說大話。但老者思維清晰、表情平靜、神態(tài)緩和，完全與沒喝酒的狀態(tài)一樣，所以，冬子稍微感覺到放心。

    “老師，你這酒量，還是不錯的喲？”冬子這一問，不光是恭維，也是一種試探。

    “老伴在的時候，我每天喝酒被她定了量的，一天兩頓，每頓半斤，怕我喝多了誤事，早上不準(zhǔn)喝。我年輕時，喝一斤把酒不醉，結(jié)婚后，老伴怕我身體喝壞了，所以就控制了量。我的身體保養(yǎng)好了，她卻走了?！?/br>
    這一口酒，冬子完全沒有示意，老者自己喝了一口。這一口酒的滄桑與悲涼感，冬子完全能夠理解。一個跟自己過一生，最關(guān)心自己的人離去后，自己的孤獨(dú)與自責(zé)，對命運(yùn)的無力感，哪個有冬子體會得深呢？

    冬子為了轉(zhuǎn)移話題，問到：“老師，現(xiàn)在，你每天都喝酒嗎？”

    “對啊，每天喝一點(diǎn)，雖然沒有老伴監(jiān)督，但我自己要聽她的話。要不然，這世界上，就沒人記得她的話了。”

    越說越悲哀，這樣一個豁達(dá)的人，在這個事情上，好像暫時沒轉(zhuǎn)過彎來。

    冬子只好盡力而為了：“你這酒量，現(xiàn)在恐怕沒喝醉過吧？”

    “不敢了，但是喝到微醺，自己在家的時候，有的。那種感覺很好的，比醉舒服，比不喝高興?！?/br>
    “喝酒后，為什么會高興呢？”

    “因?yàn)椋屇愕乃季S不成邏輯，讓你純粹用感情來理解這個世界，這個世界就沒那么多煩惱的事了。何以解憂，唯有杜康。感情與理智已經(jīng)對立很多年了，在今天更厲害，所以，酒是調(diào)和劑，是精神世界與現(xiàn)實(shí)世界的橋梁，是李白的詩，是具備神性的東西。所以，歷史上，酒也是祭祀與敬神的貢品，有宗教屬性。宗教通過打破現(xiàn)實(shí)的束縛，直接影響你的靈魂與感情，酒也有這個功效。”

    他開始不講邏輯了，他不講邏輯的時候，總有驚人之語。冬子不能完全聽懂他的語言，但是能夠直接體會到他的感覺。此時，他的思維是自由的、精神是迸發(fā)的、情感是舒暢的。也許，這就是酒的功效吧。

    “這酒好喝，是泡的什么藥呢？”冬子問到。

    老者與老板娘對了一下眼神，笑了笑。說到：“年輕人，你口感倒是好，但是見識差了些。你不知道，這酒好的原因，最主要的不是藥，是酒本身。你知道這酒人哪里來的嗎？”

    這可把冬子問住了。要是有人拿一瓶瓶裝酒來，冬子倒說得出名字和產(chǎn)地，因?yàn)樯虡?biāo)上有。但如果說一個散，完全沒有判斷的線索啊。

    “你不覺得這個店子，很奇怪嗎？”老者問到。

    冬子沒反應(yīng)過來，等著老師的答案。

    “你看過招牌吧？上面寫了三個菜名。一個新疆rou串，當(dāng)然是新疆的菜。一個是葫蘆頭，是典型的西安特點(diǎn)。一個是然面，這是四川的主食，你不覺得很奇怪嗎？”

    老者這一說，還真把冬子想怪了。冬子根本不知道，老者面前的然面，居然是四川小吃。更奇怪的是，一家店子開在西安的居民小巷，而賣的菜，卻是三個省份的小吃，還掛在招牌上，這是打的什么特色呢？

    “你莫亂想，最奇怪的是，這三種小吃雖然來自三個不同的省份，但是，它們的做法，在這個店子，卻是最正宗的。三個地方的老師傅來吃了，也挑不出毛病，這就是我經(jīng)常來這里吃的原因。一頓感跨三省，有沒有意思？”

    冬子前面已經(jīng)嘗試到這rou串的好處了，承認(rèn)它是好吃。但正宗與否，他不敢說，畢竟新疆與四川，他都沒去過。葫蘆頭，倒是在西安吃過幾回，太肥了，但大概知道正宗的味道，畢竟，有幾次，也是在非常有名的店子吃的。

    此時，伙計(jì)端出了冬子所謂的然面。這面幾乎沒有湯，上面一層鮮紅的辣椒面，顏色刺眼。老者對伙計(jì)說到：“你給他演示一下？”

    伙計(jì)居然拿了一雙筷子，夾起一根細(xì)面，用打火機(jī)一點(diǎn)，忽然，那根細(xì)面居然燃了起來，迅速燒完。

    “所以，這里打的招牌叫然面，是個習(xí)慣的說法。也可以叫這個然，寫成燃燒的燃，這是重油無水，加上面條細(xì)而干，點(diǎn)火即燃，故稱燃面。”伙計(jì)離開后，老者說到：“這個面是四川宜賓地區(qū)的著名小吃，在西安，要吃到這碗面，只有這家店?！?/br>
    冬子突然意識到一個問題：“西安是個面食之者，外地面食，能夠在這里立足？”

    不管做得再正宗的面食，在西安這地方，以千年的面食豐富程度，以上到帝王下到百姓的精心發(fā)展，它已經(jīng)到了登峰造極的程度，怎么可以有外地面食的侵入呢？

    對方說到：“你先嘗嘗？”

    冬子嘗了一口，慢慢品味了一下，就明白了。從色上看，面條松散紅亮，從嗅覺上，香味撲鼻，吃到嘴里，麻辣相間、味美爽口。況且，這些表面的特征還只是初步的，你仔細(xì)品嘗，還有許多復(fù)雜的味道綜合成一種獨(dú)特而厚實(shí)的感覺，絕對沒有單一味道那么輕飄。

    “你覺得怎么樣？”

    “厚實(shí)?！倍尤滩蛔?，再吃了一口。

    “形容得好！小伙子，這么復(fù)雜的味道，你用一個厚實(shí)來形容它，太好了。要知道，這個厚實(shí)的特點(diǎn)，就能夠占據(jù)關(guān)中人的心。你看，關(guān)中人，飲食與他們的性格與他們的人生，都是統(tǒng)一的，那就是厚實(shí)。厚實(shí)的黃土養(yǎng)育厚實(shí)的人，創(chuàng)造厚實(shí)的歷史與文化。在西安立足的所有東西，要想走得長，不厚實(shí)，不行。我活了幾十年，看流行趨勢東風(fēng)西風(fēng)亂吹，只有厚實(shí)的東西，才留下來了?！?/br>
    冬子此時想到了，那門洞內(nèi)的搖滾與護(hù)城河邊的秦腔，這兩種東西，雖然產(chǎn)生的年代各有不同，但共同的特點(diǎn)就是厚實(shí)。

    其實(shí)搖滾這東西，如果沒有直擊情感與靈魂的厚實(shí)，那就是胡鬧，感覺很吵人。許多人把搖滾理解為嗓子沙啞或者粗暴的歌曲，完全推動了它的靈魂。秦腔的美也不是它的曲調(diào)，而是它激烈的情感沖突，那高低突兀的聲音，只不過是內(nèi)在厚實(shí)情感的迸發(fā)。所以，厚實(shí)的東西，在這里才受歡迎。

    “為什么說它的味道是厚實(shí)呢？我跟你介紹一下它的制作，除了主要材料水面以外，這是大家通用的，不稀奇。里面的黃豆芽，也是常見的。但調(diào)料的配制，卻大為復(fù)雜。你猜有哪些？”

    冬子畢竟做過菜的人，也說出了一些：有小磨麻油、花生、核桃、八角、花椒、菠菜葉等。老者聽了點(diǎn)點(diǎn)頭說到：“你做的菜，肯定好吃。”

    冬子笑笑，與老頭示意，共同喝了一口酒。老頭繼續(xù)說到：“還有幾樣，不容易猜。比如這里面除了麻油與菜油，還有鮮板化油，還有山奈，金條辣椒等。當(dāng)然蔥不用說，看得見，芝麻不用說，很明顯。況且，這面條煮好后，要撈起甩干，去除堿味，加上油作料，才成為不加湯的厚實(shí)感?！?/br>
    冬子這才明白，這一碗面的制作過程，光作料，就比武漢的熱干面多了一倍。當(dāng)然，熱干面也是厚實(shí)的，不加湯的，芝麻醬也是濃的。只是，它的厚實(shí)是體現(xiàn)在熱量很高、芝麻香很濃上。不像這碗燃面，還體現(xiàn)出了調(diào)料的復(fù)雜與味道的豐富。

    “我年輕的時候，也到過新疆和四川，也吃過這兩像東西，你曉得，我是個貪吃的，所以吃得出來好壞。這地方，我來吃，就回想起我年輕的時光，所以，我是這里的?？??！?/br>
    這就解釋了，這個餐館，為什么讓老師寧愿坐幾站公交車，也要來的原因。

    從生意上看，這個餐館也不小，也有七八張桌子，客人保持了八成滿的狀態(tài)，客人自然是以本地人為主?？礃幼樱宛^也開了很多年了，保持著這樣的生意狀態(tài)，已經(jīng)成了一個傳統(tǒng)老店了。

    在居民區(qū)做成功一個傳統(tǒng)老店，是非常不容易的。光圖新的鮮，老居民們來幾次就厭了。光圖招牌，那得開到大街上旅游點(diǎn)附近，外地人圖個名，生意也算不錯。但是，那房租可就非常貴了。

    冬子問到：“這個店子生意這么好，好像也開了不少年了，怎么不到旅游點(diǎn)去開呢？生意做大些不好？”

    老者看了看老板娘，老板娘在忙著接待其它客人，并未理會這兩人的目光。老者說到：“這是他們的家啊。樓上就是他們的家，樓下就是他們的店，往哪里走呢？”

    冬子意識到，這個店子，就像他當(dāng)年在自家門外賣燒烤一樣，是一個事業(yè)，不光是一個生意了。這價錢從招牌上看，也很公道，直接利潤并不很高，但銷量可觀，老板賺的錢并不少，是可以當(dāng)事業(yè)來做的。

    作為住家店子，只能靠口碑支撐，沒有好的味道、衛(wèi)生條件及好的服務(wù)，是不可能長久的。況且，來的食客都是普通的本地人，對這些更為挑剔。但是，如果你這些都做得好，顧客會回報(bào)你以長久的熱情，就像老陳燒烤，父親雖然去世了，兒子出來賣，當(dāng)?shù)厝艘操I賬。

    “咱這老板娘是西安本地人，大師傅，就是老板了，他是四川人，就是宜賓的。所謂新疆rou串，只是因?yàn)槔习迥贻p時到新疆學(xué)的，路過西安，與老板娘認(rèn)識結(jié)婚，把四川的小吃也帶過來，開這個店子。當(dāng)然，只要是西安的廚師，學(xué)個正宗的葫蘆頭，只要有悟性，都可以做得好?！?/br>
    原來是這樣，老家的小吃，做正宗，肯定是行的。況且，悟性這個東西，對廚師極其重要，因?yàn)檫@是一門藝術(shù)，有許多說不清楚但能夠領(lǐng)會的東西在，需要的就是悟性。

    中國的烹飪，不像是化學(xué)，什么調(diào)料多少克、油溫多少度。一般的菜譜是這樣寫的，什么調(diào)料少許，什么油溫?zé)狡甙顺蔁?，這種度的掌握，完全靠悟了，是一種經(jīng)驗(yàn)積累與敏感程度的結(jié)合。

    “你剛才說這酒好喝，主要原因是，它跟勾兌五糧液的原酒，是一個廠出來的。除了香型的風(fēng)味不是五糧液，酒本身，與之沒有分別?！?/br>
    冬子對酒的知識就比較少了，只能用好喝與不好喝來形容。有一個問題，冬子問到：“四川的一個小吃，用的作料，是其他地方的一倍以上。就是酒，我們聽到有高粱的有玉米的有稻谷的，但四川人用五種糧食配合來釀造一個酒，他們非要把事情搞復(fù)雜化嗎？”

    老者輕輕一笑：“對，這就好比畫畫，你手中的水彩，也許是十二色的或者二十四色的，但是最合適的顏色，卻并不限于這個數(shù)字，對不對？”

    又說到冬子最擅長的領(lǐng)域了，他對顏色的敏感，就是他今天的工作，他是拿這個來掙錢的。要不然，老者為什么是冬子的忘年交，次次都撓到冬子的癢癢。

    “對，一般來說，最合適的顏色，是調(diào)出來的。甚至多種顏色調(diào)和到一起，形成的?！?/br>
    老者意味深長地看了看冬子，說到：“調(diào)和出的顏色，就形成了新顏色，只有合適不合適的區(qū)別，沒有固定的名字。四川人對烹飪的貢獻(xiàn)就在這里，他們發(fā)明了復(fù)合味，為中國菜的味型，創(chuàng)造出了無限的可能性。”

    冬子這就明白了。如果按調(diào)出顏色的種類來說，是無限的。那復(fù)合味可能創(chuàng)造出的東西，也就是無限的。他知道，所謂中國餐館被點(diǎn)最多的菜：魚香rou絲，這個所謂的魚香，根魚一點(diǎn)關(guān)系都沒有。只是四川人，通過泡椒與糖及其它調(diào)料，調(diào)和出的一種新味型，取名叫魚香而已。

    這個店子，還賣一種西安名小吃，叫葫蘆頭，來的本地食客，點(diǎn)它的也不少。這個菜，也是有名的厚實(shí)，以至于某些外地人，聽到它的材料后，都不太敢嘗試。

    其實(shí)，在外面旅游區(qū)或者大街上，可以見到它的改良版，湯中增加了雞湯味型，料中也有海鮮出現(xiàn)。但在這家店子里，卻是最古老的豬大腸與豬肚做法，本地人卻愿意忠實(shí)于它。

    吃的時候，食客先把包藏掰成碎塊，如同羊rou泡饃一樣，廚師把豬腸肚等排列在包饃塊之上，澆之以沸騰的骨頭湯，如此三四次反復(fù)，直到把硬饃塊泡軟為止，桌上有現(xiàn)存的糖蒜、油潑辣子與醋，隨你添加。正宗的葫蘆頭，鮮香嫩滑、肥而不膩。

    據(jù)老者介紹，這個菜相傳是醫(yī)圣孫思邈發(fā)明的，當(dāng)然，西安的東西，總會跟古代名人扯上關(guān)系。這里的名人太多，況且有文物與古墓作證，旁人也不好證偽。但細(xì)考證起來，它最有可能產(chǎn)生的時代，應(yīng)該是北宋，那時的文人記載，街面上有一種小吃叫“煎白腸”，與今天葫蘆頭的做法，極為相似。名字來源于它的形狀，因?yàn)樨i大腸油脂太厚，形狀像葫蘆。

    當(dāng)然，古代最常見的藥品容器，也是葫蘆，把它扯到醫(yī)圣身上，也有些道理。況且食藥同源，都是入口的東西，都人命關(guān)天。況且，今天，食品與藥品，也是一個行政機(jī)構(gòu)管理，不是沒道理的。

    兩人吃完，冬子堅(jiān)持要付賬，理由很充分，他得到了知識，也吃到了以前沒有聽得到的東西，當(dāng)然應(yīng)該由他來付。老者問了一句：“不影響收入吧？”

    冬子笑到：“我做到飲食自由了?！?/br>
    老人也同意了：“你們南方人，有錢。”

    直到老人上了公交車，冬子才慢慢地向公司的方向走去。路上，一個城墻邊的廣場，有一堆人在跳秧歌。與內(nèi)地喜歡跳廣場舞蹈的風(fēng)格不同，這里的秧歌，與內(nèi)地的廣場舞蹈，有兩個完全不同的特點(diǎn)。

    第一，這里是現(xiàn)場伴奏的。也就是鑼鼓之類的東西，都是打擊樂，未見絲弦。也就是只有節(jié)奏，沒有旋律。整個班子，也有六七個人，有板有眼，氣氛熱鬧。

    第二個特點(diǎn)是，男女都有，不分老少。在內(nèi)地廣場舞蹈大軍中，是以中老年婦女為主體，年輕人或者男人們，最多是個看客。但在這里，所有年輕段的人都有，并且男人不少。老年男人，也是主力。

    他們時的方式，也引起了冬子的注意。內(nèi)地人跳舞，主要是用肢體表達(dá)優(yōu)美。而他們跳舞，互相之間有眼神互動，主要是表達(dá)情感。

    不分年齡的男女，只要動作到了互動的環(huán)節(jié)，可以見到，老漢給小姑娘送秋波，老婦給小伙子遞眼神。但是，這種互動，對象是不固定的，在轉(zhuǎn)圈環(huán)節(jié)，下一圈，你會發(fā)現(xiàn)，跟你對眼神的，是另一個人。

    不以戀愛為目的的男女眼神互動，看起來是純潔而熱烈的，讓人有不自覺的激動感。

    冬子挪不開腳步了，為這些單純把感情融入動作與眼神的人。為這種僅為快樂而存在的舞蹈。

    秧歌，是中國人自己發(fā)明的迪斯科，鑼鼓敲出的節(jié)奏，也許是最傳統(tǒng)的搖滾。在這個意義上說，直接表達(dá)感情的東西，是最深刻的。

    冬子發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他們的動作細(xì)看起來也很簡單，就那幾個腳步前后移動與轉(zhuǎn)身，手上的動作也很自由。正前方的中心，是所謂的領(lǐng)舞，也叫傘頭，他的動作講究一些。但下面的人，卻并不模仿他，而是自顧自地抒發(fā)身體、噴薄情感。

    咣切咣咣切，這么簡單的節(jié)奏，就可以讓素不相識的人嗨起來，讓老人們激動年輕人快樂，這個場面，居然讓冬子這個異鄉(xiāng)人，找到了某些熟悉的氣氛。

    其實(shí)，冬子雖然沒動，但在心底里，已經(jīng)跳了好多遍了。冬子聽說過一句話，少莫入川、老莫進(jìn)陜。什么意思呢？說這話的丁哥當(dāng)時也講過一些理由。大意是，四川妹兒太溫柔能干漂亮，年輕男子在四川，就挪不開腳步了，安心在那里當(dāng)粑耳朵。

    年紀(jì)大的人，為什么不能在陜西呢？估計(jì)，年紀(jì)大的人，在這秧歌隊(duì)伍里，依然能夠接受到年輕姑娘火辣的眼神，況且，還有年齡相仿的大媽，可能會有真實(shí)的情感傳遞，怎么不讓人激動呢？

    也許，那個餐館的老板與老板娘，就是因?yàn)檫@個原因吧。冬子回想那老板娘的年紀(jì)，大概也五十來歲了，而老師給他眼神時，她的回應(yīng)，目光中依然有秋波的痕跡。而她的老公，或許也是因?yàn)殛兾骼蠞h美好的情感想象，在這秧歌里迷醉過，在與某位大媽的互動中激動過，安心于這小巷子的異鄉(xiāng)生活，安心于這鑼鼓秧歌的城墻下的奔放吧。