也許是八仙過海的傳說太深入人心，人們喜歡說事，往八這個數(shù)字靠，而在西安，所謂的關(guān)中八怪，冬子在這次尋找過程中，體會就更直接了。

    他與小夏進(jìn)行了計劃，按每天走訪一個派出所的標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)行一次初訪，因?yàn)?，孫總的作息規(guī)律是這樣的。一般早上九點(diǎn)鐘到實(shí)驗(yàn)室，下午五點(diǎn)鐘回來。

    而按西安附近，最遠(yuǎn)的派出所，車程也在一個半小時以內(nèi)，中途時間，可以按三個小時算。那么，到了當(dāng)?shù)?，工作時間，就是上午十點(diǎn)到下午三點(diǎn)這個區(qū)間，總共五個小時，還不算上中午吃飯的時間。

    他們決定由遠(yuǎn)及近地尋訪，把最難的最先摸個底。陪孫總吃過早飯，把他送到實(shí)驗(yàn)樓后，冬子就直接給小夏打了個電話。

    “你在家嗎？”

    “我已經(jīng)到辦公室了。”

    “昨天不是跟你說了，你直接拿上資料，在家等，我來接你不就行了？”

    “網(wǎng)站辦公室，不是離你更近嘛。”

    這種客氣，其實(shí)是不需要的，但冬子并沒說什么，直接把車開到辦公室。此時小夏已經(jīng)等在門口了，與負(fù)責(zé)人大媽在說著什么。

    冬子停車一聽，原來是因?yàn)椴盥没锸迟M(fèi)的問題，冬子馬上說到：“我付賬，不要網(wǎng)站管?！?/br>
    “對，男生就該付賬的，請女生晚飯，這就對了?！贝髬屢贿呎f，一邊給他倆送眼神，有那種意思。

    冬子趕快解釋到：“陜西的美食我不了解，剛好小夏當(dāng)一個美食導(dǎo)游，我也得償所愿?！?/br>
    “你個吃貨！”小夏笑嬉嬉地說到，不像是責(zé)怪。

    兩人上了車后，用了半個小時，才轉(zhuǎn)出城。其實(shí)，中途時間，主要是耽誤在城里，在城外的公路上，倒是一路順暢的。

    沿途看到的許多農(nóng)村建筑，讓冬子感覺有些莫名的怪異。冬子說到底是干裝修出身的，對建筑有種職業(yè)的敏感。他在西安來已經(jīng)有一段時間了，但城市里，除了古代的宮殿式建筑，人字形的屋頂，三出厥之類的，也看得多。而農(nóng)村，他就到過農(nóng)家樂與翠華山下的小村子，那山區(qū)的建筑，大多也是因勢就簡，特點(diǎn)并不突出。既沒有陜北那種窯洞，也沒有目前這種塬上的村莊。

    開車過程中，冬子自言自語地說到：“m型”。

    “嘛意思？你剛才說啥？”小夏的西安土話都出來了，也許上車后，冬子沉默了一段，把她憋急了。西安話，這個“說”字，有點(diǎn)像普通話里“殺”與“學(xué)”的公約數(shù)，聽起來，不像是南方人那種唇齒音，倒有一種氣息聲，格外地迷人。

    “我是說，這房子，好像跟山區(qū)的不同。山區(qū)的房子，錯落有致，因勢就簡。而這里的院落，一家一戶，好像修房子，都搞成個m型，這就比較奇怪了。”

    “這是塬上嘛，也是關(guān)中平原，歷來富庶，當(dāng)然就修得講究些，這也算是關(guān)中八怪之一嘛，叫房子半邊蓋?！?/br>
    隨后，她解釋了這種建筑形制的原因和特點(diǎn)。

    陜西八大怪之一的“房子半邊蓋”就包含了節(jié)約土地、節(jié)約建材、節(jié)能保溫和鄰里和睦相處的理念。在陜西并不是所有的房子都是“半邊蓋”。陜西人把房子分為“安間”和“廈房”二類。院子中的“上房(廳房)”和“街房”屬于“安間”，院子二側(cè)的房子是“廈房(廂房)”。只是“廈房”是“半邊蓋”的。

    “上房”和“街房”一般是三開間，在陜西流行的設(shè)計是“一明兩暗”。中間的房子是客廳，門開向院子。二側(cè)是居室，門開在客廳里。雨水是流向自己院內(nèi)的，房子的兩側(cè)和鄰里接壤。這一點(diǎn)和外地并無大的差異。

    “廈房”就會些特殊了，全都是“半邊蓋”的。和二邊蓋比較，還是有點(diǎn)道理的。首先，雨水流向自己的院子，不會發(fā)生鄰里糾紛。兩邊蓋的房子為了避免這一點(diǎn)，會在兩個院子中間留一個小巷子、或在房子和院墻間留一個夾道。相比之下，“半邊蓋”的房子節(jié)約了土地，“半邊蓋”的房子可以和鄰居的房子無縫連接。其次，“半邊蓋”的房子，兩個院子相鄰的“廈房”共用一面墻，是“伙墻”或“借墻”，不僅可以節(jié)約建材，也將這個外墻變成了內(nèi)墻，提高了保溫性，居住的舒適性提高了。在寒冷的北方，是可以節(jié)省不少能源的。

    聽了她的解釋，冬子覺得，雖然本地人了解這些事，但介紹得有她如此專業(yè)的，還是比較少見?！澳闩率歉銓I(yè)的吧？我記得，你是學(xué)音樂的呢？”

    “建筑是凝固的音樂嘛，怎么樣，不服？”

    “服氣，服氣，你牛。我算是理解了，外面高里面低收集雨水，有一種肥水不流外人的意思，這算不算跟你一樣，陜西人都有點(diǎn)迷信？”

    冬子的調(diào)侃，引來了小夏的笑聲：“其實(shí)還有一個作用，外面墻高土厚，也是為了防盜，住著安心些。”

    “嗨，這就跟鎖一樣，是個心理安慰，只防君子，不防小人。”

    “君子還需要防嗎？小人防不勝防?！毙∠耐蝗粏柕剑骸拔倚璨恍枰滥隳?？”

    “防我？”冬子的玩笑天賦又來了：“我是狼，你當(dāng)然得防?！?/br>
    “什么兒狼？”

    冬子笑到：“你想的那種狼，什么都是，你怕不怕？”

    “喲，我真的好怕怕呢”她拍著胸口，模仿港臺劇里的人物口音，倒有幾分神似。“不過，我現(xiàn)在最怕的是你開車分神，對了，我安全帶還沒系好?！彼^安全帶，扣上。

    終于到了派出所，找相關(guān)民警了解情況，當(dāng)聽說我們是網(wǎng)站來的，確認(rèn)過后，民警還算是配合。

    按姓名查找已經(jīng)不太現(xiàn)實(shí)了，按地名查找，也有困難。因?yàn)榘瑮棙洹椓?、棗塬的地名，從村到組，甚至某個單獨(dú)農(nóng)戶所在的地方，粗略估計，也得有近二十個，不可能一個個找。

    于是決定，從失蹤人口登記里查，查著查著發(fā)現(xiàn)，這個王能從來沒出現(xiàn)在失蹤人口登記里，這種檢索，沒意義。

    民警突然想到一個線索：“你們不是知道他的大致年齡吧？他上學(xué)時，教育局會有登記的，找那兩年教育局的學(xué)生名冊，是不是有線索呢？”

    他給鄉(xiāng)教育組的負(fù)責(zé)人打電話，得到的答復(fù)給人希望。原來，過去，在二十年前，那種各村學(xué)校登記的紙質(zhì)入學(xué)表格，都是保留在鄉(xiāng)里面的，而一個鄉(xiāng)，一年學(xué)生的入學(xué)量，也只有幾百人，找起來，不太麻煩。

    但是，這位鄉(xiāng)干部，正在村里做其他工作，要下午兩點(diǎn)鐘，才會回來。

    于是，他們決定，先在鎮(zhèn)上逛逛，順便吃些東西。冬子是個廚師，對西安本地小吃，也見識過一些。但，那些小吃，都是西安市面上商業(yè)化的東西。民間老百姓們怎么吃，什么才是正宗的當(dāng)?shù)乜谖?，你只有到?dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)集市上，才有可能吃得到。

    兩人逛了一下街，也就是當(dāng)?shù)赝廉a(chǎn)，除此之外，與全車的農(nóng)貿(mào)集市，沒什么兩樣。這地方離西安已經(jīng)比較遠(yuǎn)了，所以，保留著很濃厚的鄉(xiāng)土氣息。

    在這里，雖然年輕人的裝束，與全國的風(fēng)格差不多，但仍然看到許多年紀(jì)比較大的人，還保留著“帕子頭上戴”習(xí)慣。

    當(dāng)?shù)乩先讼矚g在頭上戴白色的帕子，這也是陜西人的著裝特色。據(jù)說是因?yàn)殛兾魇a(chǎn)棉花，當(dāng)?shù)厝税衙藁棾傻氖峙链髟陬^上，既能防風(fēng)防塵防曬，又可以用來擦手擦汗，甚至還可以用來包東西，用途非常大又很經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。

    兩人走在街上，尤其是過集市時，街道比較窄，兩人的距離就比較近。冬子低聲地問到：“這個帕子，怎么現(xiàn)在，還有人戴呢？你看，這街上的人，也不在地里干活，也不需要拿它擦汗擋沙，戴個帽子，不比這方便些？”

    “你不覺得它很美嗎？”此時，在這個人聲喧雜的集市里，小夏放松多了，根本沒有原來在車上的矜持，有種故意搗蛋、原形畢露的風(fēng)格。她居然低聲唱了起來：“羊肚子手巾喲，三個道道藍(lán)。”

    冬子從來沒有一嘈雜環(huán)境里聽歌的經(jīng)歷，更沒有聽到一個專業(yè)選手在大街上低給自己唱歌。冬子突然覺得有些感動，這首歌太好聽了。雖然他以前聽過它，但直到今天，才第一次有種觸電的感覺：這才是藝術(shù)，這才是歌唱。

    所有藝術(shù)，如果離開了生活，硬搬到舞臺上，效果就大打折扣了。

    “你怎么不唱了，真好聽?！?/br>
    “想聽嗎？沒門了，不給錢，不唱?！?/br>
    “哎，對了，這好像是陜北的信天游吧？這是農(nóng)民們唱出來的嗎？怎么曲子與歌詞，都這么好呢？”

    “因?yàn)樯羁?，所以要藝術(shù)?！贝藭r，小夏好像在說一個哲學(xué)問題，突然從藝術(shù)到哲學(xué)，這個跨度有些大。而街面羊rou湯與各種面食的麥香，已經(jīng)讓人咽口水了。

    在這種美食美味包裹的地方，在這煙火人氣旺盛的地方，一個美麗的姑娘，優(yōu)雅而細(xì)膩地唱著歌，居然說生活苦，愧不愧得慌？

    但是，那歌聲與人，又是那么的優(yōu)美，居然與現(xiàn)在眼前的混雜毫無沖突地存在著，如同亂草中的鮮花，自在地開放。

    “想什么呢？”

    冬子發(fā)愣被小夏看出來了，只好扯眼前的岔：“你看，他們的碗，這么大！”

    “嚇著了吧？你算什么吃貨，一個碗就嚇著你。這算關(guān)中一怪：碗盆分不開?！?/br>
    “這也算關(guān)中八怪之一？”冬子問到。

    “這不算八怪中的事，關(guān)中何止八怪呢？有無數(shù)個怪。那邊那個，才算是八怪：烙饃像鍋蓋。”

    其實(shí)，烙饃就是冬子在湖北時，所見過的鍋盔，湖北有公安鍋盔最為有名：金黃干脆、滿口麥香。

    但這攤子上的鍋盔，居像鍋蓋那么大，并且非常厚實(shí)。但又不像新疆的馕，不知道它是怎么做出來的。

    但小夏的介紹，更多是從文化上來說的。

    鍋盔是關(guān)中人吃了千年的干糧。關(guān)中人出門的時候，家里都提前烙鍋盔帶著，十天半個月鍋盔也擱不壞。餓了掰塊鍋盔吃，干啃、水泡均可，吃了頂飽又耐饑。說白了鍋盔就是關(guān)中人吃了上千年的餅干，甚至是壓縮餅干。在重農(nóng)輕商的年代，它就是出門人的救命糧，這個意思夠深刻了吧。

    關(guān)中的鍋盔出現(xiàn)還有許多傳說，大多數(shù)人接受的是鍋盔起源于乾縣。唐時修建乾陵，墓工人員龐大，吃飯誤工嚴(yán)重。一個士兵情急之下，抓了一塊面丟進(jìn)自己戴的頭盔里烘烤出第一塊鍋盔。這個吃法從陵地傳到了民間，換成用鐵鍋烙烤了。把面揉好搟勻平攤在鐵鍋上，鍋有多大饃就有多大，至于薄厚要看個人喜好了。乾縣人祖上庇佑做出的鍋盔已蜚聲千載，西府、長武等地的鍋盔也別有特色。烙鍋盔很浪費(fèi)糧食，過去的關(guān)中人只在干重活時才吃鍋盔。

    最令小夏興奮的是每年新麥面磨出了，母親總要到鄉(xiāng)下探一個長輩，帶著小夏去，那位長輩總要給她們烙鍋盔。先撮幾馬勺面粉放進(jìn)面盆，里面打個雞蛋和拌均勻，再放到案板上，面揉得亮光、韌硬，放進(jìn)平底鍋里烙。鍋盔要文火慢慢烤，不然就外焦內(nèi)生。最佳的燒料是用麥秸，就像原湯化原食一樣，麥秸火勢大而軟，余火錦柔平緩，鍋底受熱均勻。我最喜歡往灶里放麥秸，不用拉鳳匣(風(fēng)箱)，使勁吹口氣爐火就騰地燎原了。鍋里的饃要不停地替它翻身，翻的多了就滿身皺紋。母親很有創(chuàng)意，她不停地翻饃，有意折出黃豆大小的疙瘩，像開滿密密麻麻的饃花;她還用筷子插幾個孔，鍋盔熟的就快。

    這些做法，在冬子聽來，與公安鍋盔沒什么兩樣，只不過外觀不同。但冬子作為廚師，更關(guān)心其獨(dú)特的做法。這么大這么厚，不要說烤得外焦里嫩，有可能，很容易地搞成外糊里生。

    “師傅，這打零賣嗎？”冬子已經(jīng)和烤鍋盔的老板談起來了。

    “賣，就著羊rou湯，才好吃，你要幾兩，我給你切。”

    “我不在這里吃，我?guī)к嚿希?dāng)干糧，給我切一斤吧，剛烤熟的那種?！?/br>
    師傅高興地翻動著手里正在烤的鍋盔，也回答著冬子的問題。這個鍋盔，制作方式其實(shí)沒秘密的，他不需要保密，哪村哪店，沒人會做呢？所以，難得顧客有興趣，師傅就高興地講了起來。

    用料簡單，若面粉十斤，水便四斤，堿面七錢，酵面可夏七兩，冬斤半，春秋一斤。制法也簡單，卻必須下苦力，按季節(jié)掌握水溫，先和成死面塊，放在案下用木杠壓，使勁壓，邊折邊壓，壓勻盤倒，然后切成兩塊，分別加入酵面和堿水再壓，再使勁壓，直到人大汗淋淋，面皮光色潤，用濕布蓋嚴(yán)盤性。性起，面塊分成每塊一斤多重的面劑，推搟成直徑七寸，厚約八分的圓餅，上鏊，三翻二轉(zhuǎn)，表皮微鼓即熟。

    原來它的勁道，與其它面的秘密是一樣的，就是反復(fù)壓，才形成的。比如廣東的竹升面，也通過大力揉壓，出現(xiàn)筋道。

    “你們賣鍋盔，為什么不用手撕，用這么大的刀切呢？”

    “這是人家古代將軍發(fā)明的嘛，當(dāng)然要用刀了嘛?！睅煾的弥木扌痛蟮叮羞@鍋盔時，倒真有幾分將軍的豪氣。

    本來，冬子原計劃想多逛一會，但這攤位上的羊rou湯，卻讓人挪不開步了。本來，小夏也想吃這個，于是就在攤位上坐著，就著這個guntang的鍋盔，吃了起來。

    “你看看，就請我吃這個，還算請客嗎？”小夏調(diào)皮地問到。

    “要不晚上，我也請你吃餃子宴？”

    “別，晚上我要回家，明天再請我吃好東西吧?！?/br>
    在這集市上，兩人吃著，冬子活生生地在周邊人群中發(fā)現(xiàn)了，這里許多鄉(xiāng)間的人，吃東西，明明有板凳，卻總是蹲著，盤著一個大碗，頭埋進(jìn)碗里吃面喝湯，這也算是關(guān)中八怪之一：吃飯蹲著干。

    四周的人們，還體現(xiàn)了其它幾怪。比如面條像腰帶，這里的面，不是南方常見的機(jī)制掛面，都是現(xiàn)場把面粉各水發(fā)起，揉出筋道來，然后切出一寸多寬的條子，下到鍋里，撈出來時，足有腰帶那么寬。

    這家伙，如果吸猛了，會啪地打在臉上，那有個像聲詞，叫biang，還生造了一個非常復(fù)雜的字，有個口訣，雖然小夏給冬子說了，但冬子還是沒記住。

    這個字，在新華字典上沒有，何必記它呢？

    每一個桌子上，都有一碗油潑辣椒，當(dāng)?shù)亟杏蜐娎弊?，也算是一道菜。不管你點(diǎn)的是面還是湯，是饃還是rou，這碗辣子，是少不了的。所以，關(guān)中八怪中：油潑辣子一道菜，登上大雅之堂了。

    按理論上講，物產(chǎn)貧窮的地方，要咽下粗糙的飲食，需要用重辣來刺激胃液，這是南方某些專家的觀點(diǎn)。對此，冬子有些不太同意。比如四川人，那里物產(chǎn)豐富，自古就有天府之國的美譽(yù)，但他們吃辣椒的水平，簡直把它搞成了一門藝術(shù)，這就用反證法，證明了這些專家觀點(diǎn)的謬誤。

    辣椒是一種痛覺，不是一種味覺，但它豐富了口感，自從傳入中國以來，受到人們的喜愛。

    也許在古代，它剛傳入中國時，因?yàn)橄∩伲苷滟F。在長安是世界上最繁華都市的那些年，只有長安的高官顯貴，才吃得起這樣奢侈的調(diào)味品吧？

    這種奢侈習(xí)慣被今天的西安人保留下來，給予了一個調(diào)料，以正餐正菜的地位，這是不是一種古風(fēng)的留存呢？

    街上，有的店子為了招攬顧客，用音箱放著秦腔，這也算是關(guān)中八怪之一：秦腔吼起來。這一個吼字，真是傳神，冬子在西安的城墻下，就已經(jīng)領(lǐng)教過了。

    而還有一怪，成了冬子與小夏的話題：“什么叫姑娘不對外呢？”

    小夏沒理會冬子的調(diào)侃，倒是正經(jīng)地講了這個特點(diǎn)。

    這一怪很多地區(qū)都有，只是在關(guān)中地區(qū)現(xiàn)象更突顯，人情味也更濃郁。

    兩畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭是關(guān)中男人的寫照，它的正面意思是關(guān)中男人戀家戀婆娘，在玩龍玩虎不如玩黃土的小農(nóng)時代，這種思想也算正統(tǒng)。既然關(guān)中男人還不錯，那么，這里的姑娘自然愛嫁當(dāng)?shù)乩闪?。配合這一觀念的還有這里的地理優(yōu)勢，八百里秦川自古都是自給自足的寶地，風(fēng)調(diào)雨順，物產(chǎn)豐富，缺災(zāi)少害。所以，民殷實(shí)而安于現(xiàn)狀，不思外出謀生。

    在關(guān)中地面上，金窩銀窩不如自己的草窩的觀念長期占據(jù)主導(dǎo)地位，關(guān)中姑娘們生于此，當(dāng)然不愿意遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)了。何況從地理位置講，四邊沒有匹敵帝王州的地方。東面出潼關(guān)就要過黃河，那邊的中原雖然好，但過去是三年一小災(zāi)，十年一大災(zāi)。河南的人都挑擔(dān)子往陜西逃荒，這樣的地方能嫁嗎 關(guān)中流傳著少不過潼關(guān)的諺語;往西就是陽關(guān)了，西出陽關(guān)自古都是苦寒之地，前面有了王昭君哀怨千年的琵琶聲咽，后面哪個瓜女子(傻姑娘)會自虐做牧羊人的老婆 南面是橫亙八百里的大山秦嶺，歷史上交通不便，民少治化，飲食習(xí)慣迥異，不逃避戰(zhàn)禍誰愿意進(jìn)山啊 老不入四川就是陜西人不走唐玄宗的老路;北面更是溝大壑深山禿水缺的陜北，那里的信天游有一句經(jīng)典的詞咱倆見面容易拉手手難!是說一對青年男女在黃土高坡上見面，你深情地望著我，我甜蜜地凝視你。情濃意烈時想溫柔地拉手，就慘凄凄了。中間一道深溝缺了座鵲橋,到對面翻越土溝需一天時間。這樣的環(huán)境哪個姑娘喜歡 既然四周都不能去，當(dāng)然嫁個關(guān)中郎好，外面的男人免談。

    “今天這個社會了，你沒有這種思想吧？”冬子還是以玩笑的口氣問到。

    “關(guān)你什么事？”小夏假裝生氣，也是可愛的。