公元2015年初，農(nóng)歷馬年即將過去，羊年即將到來，縣城里突然熱鬧起來。臘月二十七，人們正在補(bǔ)充年貨，北堂市場的喧鬧聲音中，聽得出喜感。

    “細(xì)爺，生意好??！”

    “春子回來了？廣州的錢掙到了的，看你這樣子，幾閃呢?！?/br>
    這是一個(gè)攤主跟一個(gè)顧客的對話，不要被他們的語言所欺騙，他們其實(shí)年紀(jì)差不多大。

    這里是湖北的一個(gè)小縣城，距離武漢百把十里遠(yuǎn)，在今天這個(gè)從幼兒園都講普通話的年代，三十歲以上的人，還保留著家鄉(xiāng)土話的親熱。

    容城是縣城，歷史算來已經(jīng)有三千多年了，據(jù)說春秋某位諸侯定國于此，東漢時(shí)期為軍事重鎮(zhèn)，很少有人留意這段歷史了。反正，長江邊上的古城，歷代戰(zhàn)爭是少不了的。

    葛校長身后的女婿是省城的袁處長，如今也四十多歲了。他記得，剛來容城拜見未來岳父已經(jīng)是二十年前的事了，那時(shí)，他就被容城人的稱呼搞懵過。

    誤會與尷尬在當(dāng)時(shí)是讓人臉紅的，但今天回想起來很是喜劇。時(shí)間長了，袁處長也就習(xí)慣了，甚至也熟練地使用當(dāng)?shù)胤Q呼，來給岳父一家的親友打招呼了。

    這里最奇特的稱呼就是：爺和爹的意思是反的。比如父親輩的人，容城人稱之為爺。比如父親的弟弟，你可以稱他為細(xì)爺。而爺爺?shù)牡艿?，你得叫他?xì)爹！

    當(dāng)然，對親爺爺?shù)姆Q呼，在大街邊上就經(jīng)常聽得到：爹爹！

    雖然袁處長也算是學(xué)識淵博，但在岳父面前，對于歷史與風(fēng)俗文化，是不敢多話的。尤其對于容城古往今來的事，岳父就是專家。葛校長，縣志編撰委員會多年不變的主要成員，可不是吹出來的。關(guān)于這個(gè)父親與爺爺稱呼顛倒的事，究竟有什么掌故與歷史，袁處長是不敢問的。

    袁處長在家也算是說一不二的人，不是他有本事，是因?yàn)槔掀盘t惠。但是，只要提到岳父，打心眼里，他都是尊敬的。他二十年前就悄悄給老婆說過：“咱爸是沒有缺點(diǎn)的人?！敝两瘢菜阍谑〕亲R人無數(shù)，但仍然這樣認(rèn)為。

    袁處長的老婆是葛校長最小的女兒，所以，在子女輩中，是最年輕的。今天，袁處長提前回到容城，是因?yàn)樵栏赴才排D月二十八，全家吃團(tuán)圓飯。

    “小袁啊，你們一家三口過年，大年三十回他爺爺奶奶家吧，你們帶孩子，臘月二十八到我這里來團(tuán)年，所有人都在這一天來，好不好哇？”

    明明是他為了讓女兒在婆家過除夕，犧牲自家團(tuán)圓的時(shí)間，還問女婿好不好。他就是這樣的人，總是為別人考慮。當(dāng)年袁處長與葛小千金談戀愛，第一次到葛校長家來時(shí)，提著一大堆禮物，站在門衛(wèi)室。

    “師傅，我找葛校長，請開下門?！?/br>
    “喔，找葛校長啊”那門衛(wèi)大概也已經(jīng)五六十歲了，以為袁處長是葛校長的學(xué)生，說到：“莫說，學(xué)生看老師的，數(shù)葛校長的多，他這個(gè)人啊，好人有好報(bào)?！?/br>
    當(dāng)時(shí)的袁處長還是個(gè)科員，年輕人有些好奇，追問了一句：“你說他哪里好呢？”

    “他啊，一天不做好事，心里就過不得！”

    這句話把當(dāng)時(shí)的小袁震驚了，因?yàn)閺男〉酱?，從來沒聽人這樣評價(jià)另一個(gè)人。

    而此時(shí)，葛校長已經(jīng)八十五歲了，門衛(wèi)也不知道換了多少個(gè)，還是那個(gè)院子，還是那些樹木，人卻換了不少。老一代的，死的死、病的病，像葛校長這樣能夠自由出門走動(dòng)的人，已經(jīng)沒有幾個(gè)了。

    葛校長表面看起來身材又高又瘦，但身體卻出奇地健康。他七十歲時(shí)，還能夠騎自行車帶著孫女上下學(xué)，買菜做飯都是自己動(dòng)手。

    自從過了八十歲，孫輩們都已經(jīng)長大了，也不需要他接送和煮飯燒火了，他也就不騎自行車了。當(dāng)然，這也是子女極力勸阻的結(jié)果。這么大年紀(jì)的人，萬一從自行車上摔下來，可不是鬧著玩的。

    剛過八十后，他還經(jīng)常上街買東西，四處逛逛，參加文化宮老年人的聚會，找老熟人談天閑聊，聽聽那些拉胡琴的，看看那些走象棋的人。過一年把，就不怎么去了，除了買東西，也不閑逛了。

    “跟我一輩的人，要么出了遠(yuǎn)門，要么出不了門了。”葛校長說到這些時(shí)，眼神就有些黯淡。家人知道，他所說的出遠(yuǎn)門，就是故去的人。出不了門的，就是病重在家或者在醫(yī)院的人。

    這是一個(gè)傳統(tǒng)小縣城，人們之間幾乎都扯得上關(guān)系。有一個(gè)新到的縣委書記上任前，省里某容城籍領(lǐng)導(dǎo)給他介紹：“容城那地方小，是個(gè)人情社會。這樣跟你打比方吧：如果一個(gè)餐館有三桌客人，容城本地人會發(fā)現(xiàn)，有一桌里有他的老表，另一桌上，坐著他一個(gè)灣子的人?！?/br>
    所謂灣子，跟其他地方的村子是差不多的意思。湖北是千湖之省，容城的湖泊大概也有百十來個(gè)，自然把地理環(huán)境分割為無數(shù)個(gè)湖汊河灣。一個(gè)灣子的是正宗老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)之間最疏遠(yuǎn)的關(guān)系，也可以稱之為老表了。

    前面所提到的北堂市場兩人的稱呼，也有可能是按舊時(shí)的輩份來的，攤主只是輩份比顧客高，也許他們原來就是發(fā)小。

    從前年起，葛校長就有一個(gè)儀式，總要到兩個(gè)地方去一趟，總是在臘月最后幾天，在所有外出工作的容城人回鄉(xiāng)的日子里，盛裝出行。

    今天，他中午吃過飯，就催促夫人桂老師快點(diǎn)。而桂老師總在鏡子面前整理頭發(fā)，女兒剛給她的頭發(fā)染黑，她總覺得有些地方?jīng)]染到位，怕出門后，看起來有點(diǎn)雜亂。

    “小袁莫急啊，你媽總是要講究一下。”葛校長反倒安

    慰起女婿來。今天葛校長又要座女婿的車，到他的老家去一趟。

    “不急，不急，時(shí)間早著呢”。不是因?yàn)樵庨L涵養(yǎng)好，而是因?yàn)?，今天要去的地方，?shí)在是太近了。

    葛校長的老家，原來叫葛家大灣，其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)是城里了，前兩年房地產(chǎn)開發(fā)，作為城中村，所有人都搬上了樓房，但是，還都聚居在一塊，人在，親情就在，葛校長是要去打招呼的。

    前年開始，過年前就去，為什么有這個(gè)儀式呢？葛校長的大女兒最了解，她曾給小妹說過：“我爸偶爾會重復(fù)那句話：七十三、八十四，他怕他再也看不到故鄉(xiāng)人了。”

    這其實(shí)是古代兩位圣人的壽數(shù)?？鬃踊盍似呤龤q，孟子活了八十四歲，而接受過孔孟之道的葛校長，仍然無法擺脫這種潛意識的文化暗喻，盡管他堅(jiān)定地反對迷信。

    如果是個(gè)外地人，肯定不知道這里叫葛家大灣，因?yàn)檫@個(gè)樓盤的名稱叫：富麗花園。而葛校長從他參加工作以來，在這里就沒有住過了，他離開這塊土地已經(jīng)六十多年了，但他好像從來沒有離開過一樣，因?yàn)檫@里有他的根：親人。

    “細(xì)爺，細(xì)娘”，那邊氣喘吁吁地跑過來一個(gè)六七十歲的老人，頭發(fā)都花白了，但精神還可以，農(nóng)村生活的痕跡刻畫在他滿是皺紋的臉上，刻畫在他伸出的粗糙老繭的雙手里?！拔沂墙ㄘ螅銈冞€記得我不？”

    袁處長趕緊給對方遞煙，對方招呼到：“細(xì)姑爺也來了？”

    葛校長笑到：“你都有孫子了，不好叫建伢了?！?/br>
    “哎，你是我親細(xì)爺，再老，在你面前我總是伢，亂不得的。”對方是葛校長大哥的兒子，葛校長在兄弟中排行老幺。他的兄長與jiejie，都已經(jīng)去世多年了。袁處長在好幾次春節(jié)期間，遇到這些岳父的后輩來拜年，也就熟悉這些人物關(guān)系了。

    “那不是細(xì)爹細(xì)奶嗎？”那邊過來一個(gè)三十來歲的年輕人，牽著一個(gè)五六歲的孩子過來了。

    “來來來，叫太！”

    “太！”小孩怯生生地叫了一聲，桂老師摸了摸孩子的頭，答應(yīng)了一聲，給女婿使了個(gè)眼色，女婿當(dāng)然有準(zhǔn)備，給孩子一個(gè)紅包。按這邊的規(guī)矩，第一次見面的孩子或者新媳婦，長輩是要給紅包的。

    “你不是到浙江打工嗎？么時(shí)候回來的？”

    “細(xì)爹記性真好，還記得我在浙江打工。這房子修好后，就回來了，孩子要上學(xué)了，我就不準(zhǔn)備出去了，就在容城找個(gè)工作，陪老人孩子，也好?！?/br>
    “你又有手藝，拆遷了又有錢，在家千日好，出門時(shí)時(shí)難，你回來工作，好哇！”葛校長總是好哇好哇個(gè)不停，這是他在葛家大灣所呆的半個(gè)小時(shí)說得最多的詞。

    袁處長最感驚奇的是，跟岳父打招呼的起碼有二十來個(gè)鄉(xiāng)親，他居然每個(gè)人都記得，包括這些人的職業(yè)家庭及姓名。這是一個(gè)很了不起的本事，尤其對一個(gè)八十幾歲的人來說。

    這些年來，容城人外出工作的人太多了，只有臘月底，才會陸續(xù)回來。所以，今天葛校長的第一個(gè)儀式，就是看故鄉(xiāng)親人，當(dāng)然，這個(gè)故鄉(xiāng)離他現(xiàn)在的家不遠(yuǎn)，開車只需要二十分鐘。

    多年前，葛家大灣還沒拆遷時(shí)，袁處長就來過，那些池塘樹木與農(nóng)舍，是典型的江南風(fēng)格，很有田園美景。據(jù)說，葛校長的父親當(dāng)年是這里的大地主，整個(gè)葛家大灣，就是葛家的，而他的父親，就是葛家的當(dāng)家人。

    當(dāng)然，后來，這件事整個(gè)影響了葛校長的人生，那是后話。

    有婆婆過來，拉著桂老師說話，桂老師見她親熱得不得了，她對葛校長說：“你自己跟小袁去北堂吧，我就在這里?！?/br>
    袁處長趕緊問到：“媽，我啥時(shí)候來接您呢？”

    “細(xì)姑爺就莫cao心了，我們送細(xì)奶回去?！蹦沁呉粋€(gè)中年婦女大聲說到。

    葛校長對女婿說到：“讓她在這里，她自在些，走，我們到市場去?！?/br>
    葛校長的第二個(gè)儀式，就是到北堂市場。他究竟要買什么東西，買哪家的東西，這得按他的臨時(shí)指示來，這對袁處長是個(gè)考驗(yàn)，當(dāng)然，也在他能力范圍內(nèi)。當(dāng)了這么多年干部，觀顏察色的功夫，也比較專業(yè)了。

    車子停在市場外的停車場，葛校長下車時(shí)，拒絕了女婿的攙扶，表示身體還很靈活。此時(shí)的市場周邊，過年的氣氛已經(jīng)很濃了。葛校長整理了他的衣服和帽子，四周緩緩地看了看，說了聲：“小袁，你不累吧？”

    “爸，看你說得，你都不累，我年輕人，身體好得很?！?/br>
    過了停車場，走到街上，就入市場口了。這其實(shí)不是一個(gè)現(xiàn)代的集貿(mào)市場，這里只是一條古已有之的老街，作為容城最傳統(tǒng)的市場，它的存在，估計(jì)已經(jīng)有幾百年之久了。而今天這個(gè)停車場，院墻外還保留著一段古代的城墻遺址，城墻外的地名叫：濠溝。

    袁處長在岳父家看過八十年代版本的容城縣志，當(dāng)時(shí)的照片上還可以依稀看出，所謂濠溝，就是古代的護(hù)城河。

    而此時(shí)在街口走著的葛校長，上身穿著藍(lán)色的呢子中長衫，下身是筆挺的同色西褲，腳上是標(biāo)準(zhǔn)的軟底黑皮鞋，相當(dāng)嚴(yán)肅正規(guī)的穿著。當(dāng)然比較俏皮的是，脖子上圍著的格子圍脖，是羊絨的，頭上戴著一頂毛氈鴨舌帽。而他最為標(biāo)志性的眼鏡，不是老花的，是近視眼鏡。他作為老知識分子，已經(jīng)近視了六七十年了。

    “哎呀，是葛校長來了，好久沒看到你了，精神和身體還這么好?！币贿M(jìn)街口，就有人打招呼，是個(gè)賣衣服的中年女性，轉(zhuǎn)身去端椅子，要讓葛校長坐下。

    “我不坐，就是過來看看，你生意好哇？”

    “差不多吧，這幾天當(dāng)然好喔，人都回來了。葛校長，你老人家喝口水噻，莫看不起我喲。”對方遞過來一個(gè)紙杯子，里面是剛泡好的茶。

    葛校長擺擺手：“我老了，喝不得茶。你夫妻都是我的學(xué)生，莫見怪啊。”葛校長這樣說，好像還有歉意是的。

    “您老人家在我這門口過一下，不曉得給我們帶多大福氣呢，這么多年了，還記得我們是您的學(xué)生?！睌傊鞯哪樇t了，但看得出來，很是高興。

    繼續(xù)往里走，就不得了了，有叫葛老師的，有叫葛主任的，有叫葛校長的，聲音一個(gè)比一個(gè)大，好像不故意顯示出跟葛校長的親熱，就不是地道的本地人一樣，這氣氛，讓女婿感到非常震驚。

    “氣質(zhì)這一塊，哪個(gè)有爸硬呢？”女婿心里冒出這個(gè)意思，他雖然在省城當(dāng)處長，也沒見過哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)有這個(gè)場面。

    袁處長是外地人，市場上幾乎沒有人認(rèn)識他，這是他第一次陪岳父到北堂市場來。況且，按岳父事先的吩咐，袁處長始終在岳父身后十來米遠(yuǎn)的地方，好像不認(rèn)識一樣。

    岳父或許是通過這種方式在教育他。袁處長想：金杯銀杯不如百姓的口碑。走得最穩(wěn)的人，才走得最長。袁處長是善于學(xué)習(xí)的人，總會及時(shí)總結(jié)出心得體會。岳父的官當(dāng)?shù)没蛟S沒女婿大，但比女婿所接觸的官，成功多了！

    有一個(gè)六十來歲的賣對聯(lián)的，老遠(yuǎn)看到葛校長來了，就丟下正在寫的對聯(lián)，老遠(yuǎn)跑過來，攙著葛校長的手，把葛校長往他的攤位上拉。

    “葛老師，寫字，您是我的先生，您如果看得起，也給學(xué)生留個(gè)墨寶唄？”

    當(dāng)時(shí)有很多在他攤附近的顧客，也有幾個(gè)認(rèn)出葛校長來了，一邊給葛校長打招呼一邊圍了過來。

    “我年紀(jì)大了手抖，寫不出來了。小張，你的字，現(xiàn)在比我寫得好些了?！备鹦ｉL拿起那所謂六十歲的小張沒寫完的對聯(lián)，仔細(xì)看了看，說到：“筆力就是筆力，比我年輕，倒底有力氣些。”

    就這樣，走一路說一路，有幾個(gè)攤位，葛校長還專門拿著其中一些商品，夸了幾句。這一條街，大約有百多個(gè)商戶，起碼有十幾個(gè)商戶是他的學(xué)生，或者學(xué)生的家人開的店子，再加上逛街的顧客，起碼有幾十人給他打招呼。

    那種尊重與親熱，那種發(fā)自內(nèi)心的拉手與稱呼，袁處長當(dāng)然會辨別真?zhèn)?，在官場上見過的場面多了，假裝的熱情，一眼就看得出來。

    真情太稀罕，在大街上，在如此眾多的人面前，人們毫不吝惜自己的表達(dá)，而葛校長說得最多的詞，仍然是那句：“好哇，好哇，你們都好哇?！?/br>
    袁處長走在背后，距離有十多米，再加上人群擁簇，幾乎被隔離。但也有好處，他能夠聽到背后人的議論。

    “老爺子身體真好，都八九十歲了，你看看，哪個(gè)能比?！?/br>
    “我老師是個(gè)有福氣的人呢，他跟我拉個(gè)手，我都覺得，明年生意都要好些?！?/br>
    “想送他東西，他都不要的。這些年了，他要過哪個(gè)的東西呢？”

    “今天的老師，要有葛校長的一半，就是我伢運(yùn)氣好啊?！?/br>
    這些議論從背后出來，如同子彈射擊入袁處長的心中。

    袁處長聽到岳父提高了聲音在前面喊：“李紅兵，生意好哇？”

    那個(gè)叫李紅兵的人，正是擺攤?cè)酥兄鲃?dòng)過來跟葛校長打招呼的人，他的攤位主要是買炒花生的。他也年過半百了，不好意思在搓手?！案鹦ｉL，你還記得我的名字？都四十幾年了，你都記得我？”

    “你老父親還好吧？”

    “他老人家去世幾年了，校長您還記得他?！?/br>
    “他啊，原來身體那么好，怎么比我走得還早呢？”葛校長感嘆了一下：“他的花生種得最好的了，我吃過他的花生呢”。

    對方趕緊說到：“我這花生怎么樣，校長嘗一下唄”說著，就拿塑料袋，飛快地往里面裝花生。

    “莫裝了，兵伢呢，我年紀(jì)大了，吃不了多少了，但我可以嘗嘗你炒的花生，好哇？”

    對方趕緊剝開幾顆花生，花生仁還是熱的，剝出來后，拿手搓掉外面的紅皮，捧到葛校長面前。葛校長只嘗了一顆：“種得好，跟你父親當(dāng)年種的一樣，也炒得好，香！”

    他說完，就跟人告辭了。這個(gè)市場也就三百米長左右，葛校長足足走了一個(gè)多小時(shí)，怪不得，剛下車時(shí)，他要問女婿累不累。

    從那頭出來，穿過一個(gè)背街小巷子，就又回到了停車場。他對跟上來的女婿說到：“這里沒人，我在車上坐一下，你去把東西買了?！?/br>
    女婿當(dāng)然心領(lǐng)神會，這事不用岳父講，女婿都已經(jīng)掌握了中心思想。體會領(lǐng)導(dǎo)意圖，是官員最重要的基本功。凡是岳父親手拿過的東西，都要買。凡是岳父夸了多次的攤位，逗留時(shí)間最長的攤位，就要多買些東西。

    女婿知道，岳父哪里是來逛街的，他是來給學(xué)生扶貧的，以他有限的經(jīng)濟(jì)能力，幫助那些做生意的，最困難的學(xué)生。

    這條老街，做生意的都是本地戶，他們守著老房子，做著最普通的生意，保留著傳統(tǒng)容城人過年前打年貨最基本的傳統(tǒng)，在現(xiàn)代化城市建設(shè)的沖擊下，他們保留著容城生活最老的記憶。

    那些從外地回來的容城人，到這里來買東西，其實(shí)是在買過去的回憶。主要的年貨，超市都足夠滿足需要了。到這里來，回憶兒時(shí)的經(jīng)歷，碰見過去的熟人，那些老面孔老鄉(xiāng)音老物件老門面，以及如葛校長，這樣的老人。

    今天看到葛校長的人，也許回去會給父母說，也許會給兄弟姐妹們說，也許會打電話，給外地的同學(xué)說?！敖裉煳铱吹礁鹦ｉL了，還跟他說話呢，他身體很好?！?/br>
    要的，就是這份想念。

    當(dāng)女婿扛著一大包東西放進(jìn)后背廂后，開車門坐上車，岳父突然對他問了一句話，讓女婿很意外。

    “冬子的家，你記得嗎？”

    冬子，這個(gè)名字，已經(jīng)好久沒聽人說起了。雖然，他過去是那么的熟悉這個(gè)小伙子，就像家庭的一員一樣，但幾年來，幾乎沒人提起過他。