嗯，是上學(xué)那會(huì)兒大家圍在后桌一起聽(tīng)過(guò)的歌。

    小念晚?yè)]著圓滾的手臂咿咿呀呀的鬧騰著，不知道是不是很喜歡這首歌的旋律。

    潮生抱著她停下聽(tīng)了一會(huì)兒。

    盲人歌手還保持著二十年前賣(mài)唱的習(xí)慣，除了二維碼，還把吉他包攤開(kāi)供人丟錢(qián)，但是包里連一枚硬幣都沒(méi)有。

    潮生忽然想起前年盛夏，黎晚那番“月亮和六便士”的言論。

    王冬梅總是覺(jué)得不拿現(xiàn)金不踏實(shí)，所以總會(huì)往他錢(qián)包里放一些錢(qián)。他拿出錢(qián)包，里面恰好有兩枚硬幣。

    他抽出一張五十元的鈔票，和那兩枚硬幣一起放在歌手的吉他包里。

    那人正好唱到：“你說(shuō)前半生就這樣吧，還有明天……”

    潮生就是卡著這句詞離開(kāi)的。

    他并不知道，有人拍到了他抱著念晚的視頻，并發(fā)布到短視頻平臺(tái)上，而不過(guò)短短一周，各種傳聞都被扒出。

    信息化的時(shí)代，捕風(fēng)捉影太容易。

    關(guān)于念晚，有越來(lái)越多的謠言出現(xiàn)，而最多的說(shuō)法是——念晚是黎晚給潮生戴綠帽子生出來(lái)的。

    異國(guó)分居就是證據(jù)。

    當(dāng)年大婚，潮生雖然低調(diào)，但也發(fā)了條微博官宣，而黎晚是國(guó)內(nèi)外有名的網(wǎng)紅，難免受人關(guān)注。當(dāng)時(shí)網(wǎng)上有不少關(guān)于他們結(jié)婚的討論，但他倆一向不喜歡炒作，基本沒(méi)關(guān)注過(guò)任何言論。

    可現(xiàn)在不行。

    潮生寫(xiě)文以來(lái)第一次發(fā)律師函，希望謠言止于智者。

    可是在明星們肆意占用公共資源的年代，律師函已經(jīng)失去了公信力，他無(wú)論是發(fā)長(zhǎng)文解釋?zhuān)€是發(fā)律師函警告，總還有一半的人惡意揣測(cè)。

    他萌生了退圈的想法。

    在此之前，他打算寫(xiě)一本名為《晚風(fēng)》的書(shū)。

    晚風(fēng)無(wú)處不在，可沒(méi)人看得見(jiàn)它。

    你看，像不像某種感情。

    她曾經(jīng)埋怨他從沒(méi)有把她寫(xiě)進(jìn)過(guò)后記，這次他給她寫(xiě)一本書(shū)。

    這本書(shū)一開(kāi)始寫(xiě)得無(wú)比順利，可是當(dāng)他完稿的時(shí)候，他忽然感覺(jué)自己不會(huì)寫(xiě)字了。這種感覺(jué)就像是一個(gè)正常的男人，忽然之間就無(wú)法勃/起一樣。

    她帶走了他某部分靈魂，才思和熱情。

    于是他毅然決定封筆。

    他把這件事告訴自己的編輯，并不接受任何的挽回。

    當(dāng)然，這都是后話了。

    黎晚走后的那段日子，他日子如常的過(guò)，總體來(lái)說(shuō)，還算平靜。

    他把所有的精力都投入到念晚身上。

    有時(shí)候念晚不乖，一哭就是大半個(gè)小時(shí)，他把她哄睡著，又要給她洗奶瓶，洗圍嘴布，收拾這收拾那……好不容易可以歇一歇時(shí)，她總是哇一聲又哭出來(lái)。

    雖然辛苦，但是念晚要是真睡著了，他又會(huì)覺(jué)得無(wú)事可做。

    他把黎晚生前的遺物都整理了一番，單獨(dú)留了一間房來(lái)放她的東西。

    那個(gè)為了取棉花點(diǎn)孔明燈而買(mǎi)的小蜜蜂玩偶，她還留著。

    在看到她一件少了一枚紐扣的白色外套時(shí)，他怔了很久。

    他想起他第一本書(shū)的簽售會(huì)，那會(huì)兒恰好是盛夏時(shí)節(jié)，她即將飛往英國(guó)，她說(shuō)別人都給他送花了，但她沒(méi)有，就把衣服上掉下的一枚扣子給他了。

    她當(dāng)時(shí)笑意輕松，說(shuō)什么“可貴啦，香奈兒的呢”，又詭辯說(shuō)，“紐扣紐扣，是平安扣的意思”。

    他沒(méi)有多想，還以為她是沒(méi)送禮物抹不開(kāi)面子，直接收了下來(lái)。

    后來(lái)那枚扣子，被他放在一個(gè)裝著千奇百怪東西的盒子里，再也沒(méi)拿出來(lái)看過(guò)。

    可這會(huì)兒他看到這件衣服，才發(fā)現(xiàn)衣服是秋冬款的。

    而偏偏，又是衣服上的第二枚紐扣。

    其中寓意，他最清楚不過(guò)。

    潮生走去窗邊。

    夜深了，明月高懸，晚風(fēng)輕輕。

    他努力回想曾經(jīng)的舊時(shí)光，想記起黎晚暗戀自己的細(xì)枝末節(jié)，可無(wú)論怎么想，他都想不起來(lái)了。

    而黎晚甚至連日記也沒(méi)寫(xiě)過(guò)，僅有的幾篇和李微印之間的郵件，提到的也不過(guò)是大學(xué)時(shí)光的幾段碎片。對(duì)青春期的提及，不過(guò)是一句“以前上學(xué)，最羨慕他騎電動(dòng)車(chē)帶溫瀾回家”。

    時(shí)光掩埋了一切。

    他感覺(jué)眼睛澀澀的，在情緒更濃之前，他到主臥衛(wèi)生間去洗臉，那里有他的毛巾。

    當(dāng)他打開(kāi)水龍頭的時(shí)候，忽然看到洗手臺(tái)上粘著一根又黑又長(zhǎng)的頭發(fā)絲。

    崩潰就在那一瞬間。

    已經(jīng)過(guò)了這么久了，他一滴眼淚也沒(méi)掉過(guò)。

    他在錄像帶里看過(guò)她死亡的過(guò)程，他親眼見(jiàn)過(guò)她的遺體，他親自送她去火化，他第一個(gè)捧起她的骨灰，甚至連骨灰壇都是他親自選的……可不知道為什么，他還是覺(jué)得黎晚活著。

    可能是因?yàn)樗麄円呀?jīng)分居太久，又沒(méi)什么聯(lián)系的原因吧，所以他總感覺(jué)黎晚還在英國(guó)好好生活著，只是依舊在和他冷戰(zhàn)而已。

    可當(dāng)他看到她的那根頭發(fā)絲的時(shí)候，他忽然意識(shí)到，她真的死了。

    她的頭發(fā)絲還黏在洗手臺(tái)上，她種的花還好好的開(kāi)著，她告訴過(guò)他，客廳第四排倒數(shù)第二塊地板縫比別的地方大一點(diǎn)，現(xiàn)在依舊是這樣。

    陽(yáng)臺(tái)上她用了一半的顏料已經(jīng)凝固了，窗戶上她畫(huà)的一朵玫瑰花，依然活靈活現(xiàn)的。

    她所有的東西都在，分居這么久她生活過(guò)的痕跡也都還沒(méi)消失，然而她死了。

    --