大年初七早上四點(diǎn)，趙一如拿著收拾好的行李去汽車站。

    關(guān)于這個(gè)安排，只能說(shuō)槽多無(wú)口，她不知該從哪兒抱怨起。

    根源是她申請(qǐng)了一份遠(yuǎn)在浦寧的實(shí)習(xí)——自從除夕那晚回來(lái)，她就想著，既然下學(xué)期沒(méi)什么課，那無(wú)論如何要找點(diǎn)事情做，而且最好離開(kāi)東洲。

    看到本地一家小型基金會(huì)在做留守兒童關(guān)愛(ài)工作、還在招募實(shí)習(xí)生，她趕緊報(bào)了名，發(fā)簡(jiǎn)歷時(shí)還特意附上了幾篇自己寫過(guò)的課程論文。

    電話面試流程非常之快，當(dāng)她被錄取后、知道自己即將要去的地方是浦寧時(shí)，不禁會(huì)心一笑——相逢的人會(huì)再重逢，原來(lái)地方也一樣。

    美好的部分到此結(jié)束。

    接下來(lái)她發(fā)現(xiàn)，如果要大年初七上午九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)報(bào)到，那么最晚四點(diǎn)就要出門，趕上五點(diǎn)從東洲市發(fā)出的客車。

    于是就有了凌晨叁點(diǎn)起床的她。她根本不是會(huì)早睡的人，前一晚檢查門窗和處理不能久存的食物之后，上了床遲遲睡不著，叁點(diǎn)鬧鐘響的時(shí)候，她感覺(jué)幾乎和沒(méi)睡一樣。起來(lái)糊弄了一點(diǎn)早飯，關(guān)掉家中線路，穿上厚實(shí)的東大衛(wèi)衣就出門了。

    四點(diǎn)的街道漆黑寂靜，幾乎熬了個(gè)大夜的她拉著箱子去路口等車。城北不比其他地方，沒(méi)有早餐車這種溫暖人心的東西，街上唯一冒熱氣的，就是她自己。

    在出租車上打盹不止、又在大巴上沉沉睡去幾個(gè)小時(shí)之后，她沒(méi)有看一眼沿途風(fēng)景就到了浦寧。此時(shí)天空剛剛大亮不久。

    怎么說(shuō)呢，如果光看骨架，浦寧還是夏天來(lái)的樣子——一如既往連綿起伏看不到出路的山，山坳里一個(gè)簡(jiǎn)樸的縣城，因?yàn)榄h(huán)境所限根本無(wú)法外拓，從縣城散射狀地分出去很多條通往山溝的路，是連接著山民們和城市的命脈。其中最寬的一條命脈，就是通往東洲的路。

    但如果看血rou，現(xiàn)在的浦寧和去年看到的完全不同——因?yàn)槿ツ陙?lái)的時(shí)候正是植被茂盛、物產(chǎn)豐饒的時(shí)候，一年之中這樣的好日子沒(méi)有幾天?，F(xiàn)在是冬末，正好趕上最蕭條的當(dāng)口，大片光禿禿的山和林地，襯得房屋也一律灰撲撲，山間泥濘的道路像大地的靜脈曲張一樣猙獰，

    報(bào)到處在縣郊的兩棟房子里，可能是基金會(huì)租下的，一進(jìn)門，“國(guó)中國(guó)”的感覺(jué)撲面而來(lái)，雖然是在縣里，但幾位工作人員無(wú)不呈現(xiàn)出身在東洲市區(qū)寫字樓的狀態(tài)，身穿時(shí)髦戶外品牌的棉服或衛(wèi)衣，下身一水的legging配雪靴，一邊對(duì)著電腦打字、一邊戴著藍(lán)牙耳機(jī)通話，甚至“辦公室”里還有一臺(tái)濃縮咖啡機(jī)！宛如“變形記”劇組安排了一群白領(lǐng)來(lái)浦寧。

    “嘿，趙一如對(duì)嗎？”一個(gè)頭發(fā)極短的女生走過(guò)來(lái)，“給！”

    說(shuō)著扔給她一顆濃縮咖啡膠囊。

    “新人來(lái)的第一天會(huì)有一顆”，她針織衫下瘦削的肩膀輕輕一聳，姿態(tài)輕盈隨性，“往后每人一周只有兩顆”。

    她走路速度非?？?，趙一如趕緊跟上她來(lái)到另一間辦公室——其實(shí)就是用木桿撐起涼席、組成屏風(fēng)隔出來(lái)的一小塊空間。

    “請(qǐng)把咖啡留給需要的同事吧”，趙一如交出那顆膠囊，她基本不喝咖啡，更不會(huì)用膠囊機(jī)，“我不需要咖啡就可以開(kāi)始干活”。

    說(shuō)著，她伸出手：“你是柳韜姐吧，我認(rèn)得出你的聲音”。

    柳韜爽朗的笑聲響起：“什么姐不姐，叫我柳條吧，她們看我瘦，都這么叫我”。

    柳條實(shí)至名歸，的確纖細(xì)修長(zhǎng)，走路帶風(fēng)，像春風(fēng)拂柳，但又比垂柳堅(jiān)韌得多。

    “別急，今天先了解了解情況、安頓下來(lái)”，說(shuō)完她帶趙一如去宿舍放行李。

    說(shuō)是宿舍，其實(shí)就是“辦公室”對(duì)面的那棟平房，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都是女生，平房里十幾張門板搭出了一個(gè)大通鋪，很像古裝劇里的丫鬟房。另外還剩一些空間用來(lái)擺放箱子和臉盆一類的生活用品。趙一如挑了最里面的位置放下東西，摘下圍巾迭好放在屬于自己的鋪位上。

    “這里…不能做飯是嗎？”她知道這份實(shí)習(xí)一個(gè)月才能回城一次，所以準(zhǔn)備萬(wàn)全，一次性內(nèi)褲和襪子管夠，衛(wèi)生巾牙線這種消耗品也囤了富余的量，但是食物沒(méi)法囤。

    “有口電飯鍋”，柳條指著角落那臺(tái)無(wú)人問(wèn)津的機(jī)器，“當(dāng)然你也可以搭土灶”。

    啊，這個(gè)還真的難道自己了，趙一如心想，她畢竟不是辛未然。

    “不過(guò)縣里有一家餐館，每天統(tǒng)一給我們送盒飯”，柳條似乎對(duì)吃不熱衷，提起盒飯已然很滿足。

    “好的，我現(xiàn)在隨時(shí)可以開(kāi)始工作！”趙一如拿起背包，示意自己可以去辦公室了。

    “哈哈哈哈！你是這么多實(shí)習(xí)生里態(tài)度最積極的一個(gè)”，柳條還是爽朗的笑聲，一邊轉(zhuǎn)頭往外走，一邊向趙一如介紹工作。

    留守兒童關(guān)愛(ài)是個(gè)大工程，從吃穿用度到醫(yī)療衛(wèi)生、行為心理，如果要方方面面兼顧到，那幾乎等于為孩子們當(dāng)家長(zhǎng)，工作量可想而知，而且還不一定有成效。

    柳條團(tuán)隊(duì)顯然不具備這樣的能量，她們做的工作更具輔助性：孩子們正常吃飯上學(xué)有政府負(fù)責(zé)，日用物資有大型基金會(huì)籌集，駐在浦寧的人，負(fù)責(zé)的是對(duì)接物資的投放，跟進(jìn)實(shí)際需求的變化，算是打通慈善界的“最后一公里”吧。

    因?yàn)楣ぷ鲀?nèi)容瑣碎，也沒(méi)什么光鮮的慈善活動(dòng)可參加，整個(gè)辦公室的氛圍就顯得比較奇特：要說(shuō)閑，大家這個(gè)點(diǎn)至少都坐在辦公室里，但要說(shuō)忙，確實(shí)也沒(méi)見(jiàn)有什么大任務(wù)，幾個(gè)姑娘甚至“眾籌”了一杯咖啡——用某個(gè)人的額度，領(lǐng)了咖啡分著喝，邊喝邊聊。

    “你的工作和她們不一樣”，柳條看趙一如略顯困惑，解釋道。

    她遞給趙一如一迭資料，是浦寧縣內(nèi)幾十個(gè)留守兒童比較集中的村莊，每一個(gè)的人口、位置、學(xué)校情況，都已經(jīng)做了記錄。

    “這是我自己在工作期間收集的”，她攤攤手，“你也知道，留守兒童的生活，不僅僅是吃飯穿衣，他們也有社會(huì)化的需求，有和城里孩子一樣的心理發(fā)育”。

    日常生活和基礎(chǔ)醫(yī)療，是比較易于量化的，但是人的心理和行為，是不容易統(tǒng)一管理的。

    “我不認(rèn)為性知識(shí)對(duì)這些孩子們來(lái)說(shuō)，是‘何不食rou糜’”，柳條狡黠一笑，“你去探訪就知道，這些孩子們的心智，和東洲市區(qū)的沒(méi)有差別”。

    趙一如的任務(wù)，就是協(xié)助調(diào)查留守兒童們的性觀念——包含性別理念、兩性知識(shí)、對(duì)性行為的理解等等——她和柳條都相信，只有在更了解情況的基礎(chǔ)上，才能找到孩子們真正需要的。

    “你今天剛來(lái)，就先完善一下問(wèn)卷，下午叁點(diǎn)給我，我們過(guò)一下”，柳條交代完，就去忙別的事情了。

    說(shuō)實(shí)話，在這里實(shí)習(xí)，還是比較自由的。趙一如可以選擇留在辦公室，也可以去宿舍床上躺著辦公——當(dāng)然，宿舍沒(méi)有wifi，甚至可以坐在院子里生火露天辦公——浪不浪漫不好說(shuō)，但是真的冷。

    多番比較之下，她和同事們一樣，選擇了留在辦公室。

    中午的盒飯是統(tǒng)一的兩素一葷，今天菜色是炒白菜、炒菠菜和土豆rou片。趙一如覺(jué)得味道還不錯(cuò)，畢竟落后縣城還沒(méi)被料理包攻陷，盒飯是實(shí)實(shí)在在現(xiàn)做的。

    下午兩點(diǎn)多，一位同事突然站起來(lái)，對(duì)大家說(shuō)了聲“我下班啦”，就離開(kāi)了辦公室。

    她離開(kāi)了又能去哪兒呢？也就是回幾步之遙的宿舍吧。

    但自從第一個(gè)人破冰，后繼者就自然而然地跟上。不一會(huì)兒，團(tuán)隊(duì)里所有人都離開(kāi)了辦公室。

    趙一如一看時(shí)間，正好叁點(diǎn)。

    “柳條…”她還在習(xí)慣這個(gè)稱呼，“問(wèn)卷我準(zhǔn)備好了”。

    “你肯定覺(jué)得奇怪吧”，柳條大方擊中她的困惑，“咱們這兒工作日的活不多，大家平常就早點(diǎn)下班了，周末才是忙的時(shí)候”。

    “好的明白”，她原本只想埋頭干活不問(wèn)閑事，沒(méi)想到被人看出了好奇，有些不好意思。

    柳條過(guò)了一遍問(wèn)卷，加了幾個(gè)值得注意的細(xì)節(jié)問(wèn)題，示意她明天就可以開(kāi)工，并且叮囑她：

    “問(wèn)卷記在心里，千萬(wàn)不要拿出來(lái)一條條問(wèn)，那是下下策”。

    “選擇孩子們最放松的時(shí)候，不要直接問(wèn)，有時(shí)候?yàn)榱双@得B問(wèn)題的答案，你需要問(wèn)臨近的問(wèn)題A和C，讓他們自己把思路引到B上，可能會(huì)有意想不到的收獲”。

    “要珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，市區(qū)的學(xué)校是很難開(kāi)放給我們這樣的獨(dú)立研究人員的”。

    末了，她還是不放心，說(shuō)：

    “算了，這周我陪你，就當(dāng)見(jiàn)習(xí)吧”。

    趙一如點(diǎn)頭——想到有柳條陪伴，雖然不能說(shuō)就萬(wàn)事大吉了，但也總能安心一些。

    下午叁點(diǎn)多就下班，白領(lǐng)jiejie們回到宿舍休息了一陣，開(kāi)始集體瑜伽，等到趙一如也下班，她們已經(jīng)開(kāi)始收拾墊子準(zhǔn)備去縣城里吃飯了。

    “Hi小趙，一起去唄”，一位圓臉jiejie招呼她。

    老實(shí)說(shuō)，趙一如其實(shí)不想去。但畢竟這是出來(lái)工作、不是選美，大家也沒(méi)有惡意，再加上柳條在一旁使了個(gè)眼色，她心想反正自己橫豎要吃飯，同去也無(wú)妨。

    圓臉jiejie熱情地?cái)堖^(guò)她的肩膀，一行人頂著寒風(fēng)就出去了，只有柳條留在宿舍吃泡面。

    From  Mel,

    Oops,  這章之前搞錯(cuò)了，時(shí)間定早了，對(duì)不起，撤回重發(fā)。