他睡得很不安穩(wěn)，不一會(huì)兒眉心褶皺就變得更深了。楊遠(yuǎn)意像知道不會(huì)有人安慰他似的，收緊抓住枕頭的手指忍著痛，呼吸急促，沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲音，過(guò)了會(huì)兒似乎好些了，他便又放開，薄薄的眼皮顫抖兩下，仍然沒(méi)醒。

    楊遠(yuǎn)意是不會(huì)委屈的，更不會(huì)說(shuō)“我好痛”。

    可那幾道折痕中，他突然直面了楊遠(yuǎn)意的脆弱。

    原來(lái)?xiàng)钸h(yuǎn)意也會(huì)有一擊即碎的時(shí)刻。

    拼了命工作，通宵剪片，把自己當(dāng)成24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。

    他在逃避什么？

    又或者在壓抑什么？

    如果楊遠(yuǎn)意是一尊外表保持得完美無(wú)缺的瓷器，此時(shí)已經(jīng)從內(nèi)里多了一條裂縫，不停擴(kuò)張，延伸，隨時(shí)可能自毀于須臾。

    而恐怖的是，以楊遠(yuǎn)意對(duì)自己的苛刻程度，方斐也分不清這是不是他有意為之。

    陣痛再一次襲來(lái)，猛烈地沖擊全身每個(gè)細(xì)胞每條神經(jīng)，楊遠(yuǎn)意再受不了渾身快要痙攣的痛苦，一聲悶哼把他拽里半夢(mèng)半醒狀態(tài)，不得不睜開了眼睛。

    下午三點(diǎn)艷陽(yáng)正盛，白色窗簾擋不住熾熱天光。

    楊遠(yuǎn)意被晃得猛地閉上眼，習(xí)慣性想抬起手擋住卻忘了還動(dòng)彈不得，牽動(dòng)后背傷處，又是一聲控制不住的悶哼。

    “刷拉——”

    外圍的遮光窗簾被拉攏，突然就好受很多了。

    楊遠(yuǎn)意這才意識(shí)到病房里有別人，他以為是沈訣，或者組內(nèi)哪個(gè)工作人員，先說(shuō)了句“謝謝”，口干舌燥，聲音像金屬片劃破了一樣難聽(tīng)。他不由得一陣懊惱，還想要補(bǔ)救什么支撐著自己想換個(gè)姿勢(shì)，肩膀卻被誰(shuí)按住了。

    “要干什么？”

    聲線冷硬，可熟悉得一下子喚醒了某處記憶。

    楊遠(yuǎn)意難以置信地看向前方：“阿斐……”

    “喝水，還是換藥？”方斐對(duì)他隱含激動(dòng)的語(yǔ)氣置若罔聞，指了指床頭柜的按鈴，“需要幫你叫護(hù)士過(guò)來(lái)嗎？”

    似乎想起兩人現(xiàn)在的關(guān)系，楊遠(yuǎn)意眉目一斂：“不用?！?/br>
    方斐“嗯”了聲，放開他坐回原處。

    肩膀還殘留他掌心溫?zé)?，楊遠(yuǎn)意留戀地回味片刻，抬眸看方斐神色淡然地坐在那把陪護(hù)椅子上專心致志玩手機(jī)。他回避著，于是楊遠(yuǎn)意越發(fā)專心凝望了方斐好一會(huì)兒，連腦子里徘徊不去的陣痛都忽然好轉(zhuǎn)不少。

    為什么現(xiàn)在過(guò)來(lái)，是……來(lái)看他的嗎？

    楊遠(yuǎn)意還問(wèn)不出口。

    良久，他小心翼翼地說(shuō)：“能不能幫我倒杯水？沒(méi)法翻身?！?/br>
    “好?！狈届痴f(shuō)。

    床頭有保溫杯，方斐在手背試過(guò)溫度倒進(jìn)小杯，遞給他。

    楊遠(yuǎn)意卻沒(méi)用手接，他保持半身不遂的姿勢(shì)躺著不動(dòng)，抬起臉，那雙灰藍(lán)瞳仁看向方斐，里面有盈盈的光漣漪般地蕩。

    “我坐不起來(lái)，一用力，后背就痛?！睏钸h(yuǎn)意好像很為難地說(shuō)，“能不能幫個(gè)忙？”

    第六六章 冰封的湖

    這要求放在如今兩個(gè)人中間，雖不算過(guò)分，但被拒絕也是情理之中。

    楊遠(yuǎn)意說(shuō)完自知失言，再加上聲音輕，以為方斐會(huì)嗤之以鼻，或者根本就裝作聽(tīng)不見(jiàn)坐回原處。他沒(méi)期待什么，只看一眼近在咫尺的水杯，用手肘撐著自己，打算慢慢挪到可以伸手抓住的位置再去拿。

    可水杯忽然被送到了唇邊，楊遠(yuǎn)意一愣，對(duì)上方斐淡淡的眼神。

    他什么也沒(méi)說(shuō)，等楊遠(yuǎn)意喝了兩口后又把杯子拿走，這才坐到了之前的地方。沒(méi)拿手機(jī)，方斐看向他稍微抬手示意桌上的東西。

    “唐澳姐說(shuō)你傷得有些嚴(yán)重，她專門買了這些，也不知道能不能用得上。”

    語(yǔ)氣淡然，楊遠(yuǎn)意卻聽(tīng)得一陣尷尬。

    他只點(diǎn)點(diǎn)頭：“我回頭給她發(fā)消息表示感謝。”

    方斐“嗯”了聲，再?zèng)]別的了。

    窗外鳥鳴不時(shí)清脆地透過(guò)紗簾，遮住陽(yáng)光后，他終于能看清方斐。

    比3月時(shí)沒(méi)那么瘦了，或許還在拍攝都市時(shí)尚劇，方斐的造型和劇中角色還重疊著。頭發(fā)燙出了紋理，微卷，本就年輕，這下更是青春得像個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生。偏分劉海遮住一邊眉毛，發(fā)型把精致五官襯托得越發(fā)完美，看上去反而脫離了從前縈繞在眉宇間的憂郁，膚色透著健康的粉，也更好看了。

    楊遠(yuǎn)意端詳方斐，同時(shí)方斐也不動(dòng)聲色地打量他。

    兩人目光偶有交集，卻都不約而同避開彼此。

    時(shí)間流逝，病房中始終一片死寂，連呼吸聲都被默契地壓得輕，好像連一點(diǎn)交談的余地都不給對(duì)方。

    但如果待得難受，方斐早該走了才對(duì)。

    見(jiàn)他整理著t恤下擺，又出神看了好一會(huì)兒自己的指甲，楊遠(yuǎn)意后知后覺(jué)他可能并不是那么不耐煩，又想起方斐的劇，下決心打破安靜。

    “章導(dǎo)的劇殺青了嗎？”

    方斐還是對(duì)一切都漠不關(guān)心的語(yǔ)氣：“拍完了，后續(xù)可能根據(jù)需要會(huì)補(bǔ)一些配音?！?/br>
    “很順利，恭喜?！?/br>
    方斐眉眼一垂：“聽(tīng)訣哥說(shuō)了《落水》的事……對(duì)不起，我也很遺憾?！?/br>
    聽(tīng)著方斐和他像禮尚往來(lái)，你問(wèn)我最近如何，那么我也表達(dá)一下對(duì)你的關(guān)心。

    只是兩人現(xiàn)在境遇完全不同，一個(gè)新劇即將開始宣傳，另一個(gè)則項(xiàng)目腰斬自己住進(jìn)醫(yī)院，就算不叫云泥之別，也是相差甚遠(yuǎn)了。

    這句“遺憾”似乎染上嘲諷，楊遠(yuǎn)意倒沒(méi)往心里去，方斐搶先意識(shí)過(guò)來(lái)：“不是那個(gè)意思，我就覺(jué)得……”

    “等我好一點(diǎn)了會(huì)想辦法?！睏钸h(yuǎn)意強(qiáng)打精神，“你也覺(jué)得劇本好，不是嗎？”

    方斐不評(píng)價(jià)他的打算：“訣哥說(shuō)’聚散隨緣‘，其實(shí)我很贊同?！?/br>
    “但有時(shí)不勉強(qiáng)怎么知道事情就真的塵埃落定了？”

    方斐感覺(jué)他話里有話：“電影不是誰(shuí)一個(gè)人說(shuō)了就算，太執(zhí)著的話，還會(huì)惹得一身債。我以為楊老師你做電影好幾年了，應(yīng)該知道?！?/br>
    楊遠(yuǎn)意：“那你見(jiàn)過(guò)我放棄嗎？”

    方斐一時(shí)語(yǔ)塞。

    “我不是他們想的那么……無(wú)風(fēng)無(wú)浪?！币苍S面前坐著的是方斐，楊遠(yuǎn)意想和他多聊幾句話，“國(guó)外那幾年就不說(shuō)了，和謝川導(dǎo)演合作《江城追兇》——我有沒(méi)有告訴過(guò)你就是那時(shí)候和訣哥認(rèn)識(shí)的？——在他的組里，監(jiān)制聽(tīng)著大權(quán)在握，其實(shí)就是給導(dǎo)演打雜的。我那時(shí)是新人，誰(shuí)都可以使喚幾句，差不多每天都會(huì)睡到一半被叫醒解決突發(fā)情況?！?/br>
    《江城追兇》小說(shuō)原文有十幾萬(wàn)字，被濃縮到100分鐘。

    敘事緊湊，節(jié)奏更是快得一眨眼就會(huì)錯(cuò)失關(guān)鍵信息。人物刻畫、取景也幾乎無(wú)可挑剔，是當(dāng)年的票房前三，沈訣甚至憑借角色獲得了當(dāng)年華語(yǔ)三金中的兩個(gè)影帝。

    “……還有就是《風(fēng)中殘燭》。我非常想向葉導(dǎo)學(xué)習(xí)，托父親找了人，好不容易讓葉導(dǎo)點(diǎn)了頭。不過(guò)他拍戲不管雜事，所以后勤必須全部到位，不能問(wèn)、不能質(zhì)疑，一切調(diào)度都得趕在他開拍前準(zhǔn)備妥當(dāng)?！?/br>
    講述父子兩代人不同的人生，加上時(shí)代烙印，是50年的民間史詩(shī)。大導(dǎo)、名演員，最后摘得柏林影展兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，實(shí)至名歸。

    《江城》和《風(fēng)中》前者重?cái)⑹?，后者重氛圍，風(fēng)格大相徑庭卻都同樣成功。

    所有人提及兩部電影，都把奇跡歸功于導(dǎo)演、演員、編劇甚至攝影與配樂(lè)，卻鮮少?gòu)?qiáng)調(diào)它們的監(jiān)制都是楊遠(yuǎn)意。

    縱然方斐，在某些時(shí)刻也像大部分看客一樣以為楊遠(yuǎn)意去劇組為了“鍍金”，大約不會(huì)做什么實(shí)事。他對(duì)萬(wàn)事游刃有余，所以誰(shuí)都沒(méi)想他也會(huì)被困難絆住腳。

    而這些辛苦，他從沒(méi)聽(tīng)楊遠(yuǎn)意說(shuō)過(guò)。

    楊遠(yuǎn)意很少對(duì)誰(shuí)敞開心扉。

    “辛苦嗎？但很值得，沒(méi)有這兩次經(jīng)歷，我不會(huì)下決心自己拍電影。”楊遠(yuǎn)意輕而易舉看透了他，笑了笑，“從小就喜歡聲光電，一直覺(jué)得遲早會(huì)走這條路……所以我用心對(duì)待的作品，就絕對(duì)不會(huì)放棄?！?/br>
    方斐沉默了半晌，問(wèn)：“你就這么喜歡不撞南墻心不死嗎？”

    “多撞幾次，說(shuō)不定下一回崩潰的是南墻?！?/br>
    又是一聲鳥鳴，清脆地落在榕樹葉尖。

    滑入耳畔的瞬間，麻雀突然振翅沖進(jìn)蔚藍(lán)天空。

    兩個(gè)人都始終話里有話，干脆不聊電影了。

    但繞來(lái)繞去的，還是只能說(shuō)工作。方斐隨口講了點(diǎn)電視劇組的波折，坐得久了，也有點(diǎn)口渴，他站起身：“病房有沒(méi)有紙杯？”

    在楊遠(yuǎn)意眼里就成了，方斐連和他共用一個(gè)杯子都不肯了。

    他說(shuō)：“柜子下面？口渴的話，我見(jiàn)你帶了水果?！?/br>
    “那是給你的。”方斐終于露出了這天的第一點(diǎn)笑，“怎么有探望病人，最后自己把帶的東西全吃干凈的道理?。俊?/br>
    “我請(qǐng)你?！睏钸h(yuǎn)意也笑笑，“現(xiàn)在吃不了，別浪費(fèi)?！?/br>
    方斐說(shuō)“那好吧”，從里面選了一顆青梨。

    水果清甜的汁水彌補(bǔ)了口渴，方斐好了些，連帶著最初踏入病房感到的莫名冷意褪去，他和楊遠(yuǎn)意相處也變得自然。

    但仍有隔膜，許多東西不可能因?yàn)橐稽c(diǎn)示好就憑空消失。

    吃著梨，從這角度方斐又情不自禁地看著楊遠(yuǎn)意后背那些繃帶，咀嚼慢了些，他問(wèn)：“所以那些燒傷很嚴(yán)重？都去icu了。”

    “啊，icu主要是內(nèi)臟出血，還有腦袋?！睏钸h(yuǎn)意支撐自己的那只手抬起，勉強(qiáng)摸了摸，還是夠不著后腦的紗布，“主要是當(dāng)時(shí)……不太清楚發(fā)生了什么，就記得我還沒(méi)走到位置后面一聲巨響……還好，腦袋被砸了一下沒(méi)影響太多。”

    方斐喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“……喔?！?/br>
    楊遠(yuǎn)意：“我可不想自己活成什么失憶的戲劇人生?！?/br>
    他的語(yǔ)氣太過(guò)夸張，方斐再次笑出聲：“你以為失憶那么簡(jiǎn)單的么！”

    “是啊，當(dāng)時(shí)還在想可算要拍完了我得去做點(diǎn)有意義的事，還想見(jiàn)一個(gè)人……”說(shuō)到這兒，楊遠(yuǎn)意不太敢看他，止住了。

    方斐：“唔?！?/br>
    楊遠(yuǎn)意也跟著：“嗯。”

    方斐又開始有點(diǎn)坐立不安，正想著是繼續(xù)在這兒還是找個(gè)理由先走——他甚至沒(méi)計(jì)劃過(guò)要在榕郡待幾天就跑來(lái)了——楊遠(yuǎn)意解決了他的猶豫。

    “阿斐，能不能再麻煩你一次？”楊遠(yuǎn)意可憐地看著他，“我想去……洗手間。”

    他說(shuō)得艱難，方斐更一下子耳朵通紅。

    對(duì)兩人而言此時(shí)此刻這話不僅難以啟齒，帶著一點(diǎn)尷尬一點(diǎn)狎昵，讓方斐和楊遠(yuǎn)意都手足無(wú)措。曾經(jīng)做過(guò)最親密的事，沒(méi)什么不能看，可光是想一想都心跳加快，好像這不是平常幫忙，而是要去沸騰的火山口冒險(xiǎn)。

    楊遠(yuǎn)意見(jiàn)他良久不動(dòng)，臉色略略發(fā)白：“要不……那個(gè)，門口有……”

    “你現(xiàn)在能走嗎？”方斐打斷他。

    “嗯？能，但是很慢?！睏钸h(yuǎn)意指了指旁邊的吊瓶，“這個(gè)可以拿下來(lái)我自己舉著，廁所就在病房里，不用出門——”