想去的地方……林瑾瑜幼稚地覺(jué)得哪里都一樣，因?yàn)槟睦镆矝](méi)有張信禮。

    林爺爺咳嗽起來(lái)，護(hù)理經(jīng)驗(yàn)豐富，立刻扯了一把衛(wèi)生紙去接痰液，林爺爺驚天動(dòng)地地咳了好一會(huì)兒，才重新收攏精神，問(wèn)：“張義川他孫子呢，也叫過(guò)來(lái)?！?/br>
    林瑾瑜不知如何回答這個(gè)問(wèn)題，林懷南接過(guò)了話頭，道：“爸，他有事，不方便過(guò)來(lái)?！?/br>
    “能有什么事……”林爺爺?shù)溃骸靶⊥藓?jiǎn)單，除了念書(shū)，還有什么別的事?！?/br>
    多了去了，林瑾瑜在心里想：除了讀書(shū)，還有生活，也會(huì)煩惱、也會(huì)憂郁。

    林懷南說(shuō)：“小張用功，在學(xué)校復(fù)習(xí)呢。”

    林爺爺說(shuō)：“這樣……好，小瑜也能這么用功就好了?！?/br>
    然而林瑾瑜知道張信禮在干什么，今晚的車(chē)票去昆明再轉(zhuǎn)車(chē)，他此刻必然在收拾行李。

    “爸，你還想吃點(diǎn)什么嗎，我們明天帶給你?！?/br>
    林爺爺擺了擺手，急而短地喘了幾下：“不用，就……和小瑜說(shuō)句話，你過(guò)來(lái)?！?/br>
    林瑾瑜走過(guò)去，林爺爺伸出枯槁的手來(lái)，與孫子年輕而健康的手交握在一起：“一定要……好好讀書(shū)，”他說(shuō)：“把他當(dāng)你哥哥……當(dāng)你親哥哥……互相……互相……”

    話未說(shuō)完這個(gè)老人便再一次劇烈地咳嗽起來(lái)，醫(yī)生看了眼儀器，打斷道：“好了好了，爺爺今天說(shuō)太多話了，得休息了?！?/br>
    林懷南和林mama上前問(wèn)情況，林瑾瑜把手收回來(lái)，一個(gè)人離病床遠(yuǎn)了點(diǎn)……盡管他原本就沒(méi)對(duì)“也許爺爺可以讓張信禮留下來(lái)”這個(gè)假設(shè)抱太大的希望，但當(dāng)這個(gè)可能真的變成零時(shí)，他還是悵然若失。

    ……

    林懷南給張信禮準(zhǔn)備了一個(gè)紅包，悄悄放到了他背包的夾層里。

    嚴(yán)冬天黑得早，夜里很冷，張信禮收拾了他不多的東西，淡然地向林爸林媽?zhuān)€有林瑾瑜道了別，一個(gè)人出門(mén)去車(chē)站。

    就在他開(kāi)門(mén)，頂著風(fēng)欲要往外走的時(shí)候，林瑾瑜忽然站起來(lái)，去架子上圍了條圍巾，道：“我送你?！?/br>
    張信禮一怔，下意識(shí)看林懷南。

    林瑾瑜一邊蹲下來(lái)穿鞋，一邊用很平常的語(yǔ)氣說(shuō)：“爸，我出門(mén)送他一下?！?/br>
    林懷南顯得有點(diǎn)坐立不安，他顯然是不想同意的，但此刻客廳里林mama也在。

    “好啊，”林mama說(shuō)：“喲，小瑜還知道送客了，果然長(zhǎng)大了?！?/br>
    她什么也不知道，只以為真的是完全因?yàn)檎呤站o，外地學(xué)生學(xué)籍不好落了，張信禮才不得不回去讀書(shū)的。

    林懷南說(shuō)不出個(gè)什么，只得妥協(xié)道：“快去快回?！?/br>
    林瑾瑜便跟在張信禮身后出門(mén)了，出門(mén)前對(duì)誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)再見(jiàn)。

    ……

    夜空漆黑，路燈在黑夜里仿佛無(wú)數(shù)只巨人的眼睛。

    張信禮背著包，自己拖著行李箱，兩人沿著被牛毛細(xì)雨飄濕的路面一路走，誰(shuí)也沒(méi)打傘。

    從前他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候總是林瑾瑜挑話頭，這會(huì)兒他不說(shuō)話，張信禮也不說(shuō)話，兩人就這么各自走著無(wú)聊的路。從這里到車(chē)站很遠(yuǎn)，張信禮卻熟門(mén)熟路，走在前面進(jìn)了地鐵站，排隊(duì)、買(mǎi)票、進(jìn)站一氣呵成。

    林瑾瑜想起他剛來(lái)上海那會(huì)兒，不會(huì)坐地鐵、不知道發(fā)車(chē)方向、不會(huì)開(kāi)波子汽水，也不愛(ài)吃咸甜口味的早餐。

    如今張信禮已經(jīng)和這座城市融合得挺好了，主要地鐵線路他心里都有數(shù)，知道換乘不用另外買(mǎi)票、不看地圖也知道到哪一站該下、懂開(kāi)波子汽水要多壓幾秒鐘，連帶甜味的菜他都能適應(yīng)著吃幾口了。

    林瑾瑜跟他一起進(jìn)了站，看著他站在玻璃門(mén)前等班車(chē)的側(cè)影，說(shuō)：

    “想我送你到車(chē)站嗎？”

    其實(shí)他顯然已經(jīng)買(mǎi)好了票，但他就是要問(wèn)這一句。

    張信禮說(shuō)：“有點(diǎn)遠(yuǎn)，如果你嫌累，也可以不……”

    林瑾瑜打斷了他，說(shuō)：“我只是問(wèn)你‘想不想’?！?/br>
    張信禮復(fù)歸沉默，林瑾瑜說(shuō)：“不用自作多情，出于禮貌而已，畢竟也算同學(xué)跟朋友?！?/br>
    他這么一說(shuō)張信禮無(wú)話了，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    地鐵來(lái)得很快，車(chē)廂擁擠，他們扶著同一根欄桿，面對(duì)面站著，眼睛都看著地面。

    窗外廣告牌一欄攔飛掠而過(guò)，林瑾瑜看著張信禮放在自己面前、握著欄桿的手……長(zhǎng)久地脫離了那片山與田里的稻子，那雙手比起涼山記憶里背他的那雙手，真的已經(jīng)白了很多了。

    車(chē)站大廳上方的那片銀幕，仍數(shù)年如一日地滾動(dòng)著猩紅的列車(chē)時(shí)刻表，那時(shí)站臺(tái)票已經(jīng)取消了，林瑾瑜沒(méi)票，不能和他一起進(jìn)候車(chē)室，他停在檢票入口，張信禮回轉(zhuǎn)身看著他，半晌，道：“回去吧?！?/br>
    “嗯，”林瑾瑜同樣看著他，說(shuō)：“回去去哪兒讀書(shū)，我爸說(shuō)了嗎？”

    張信禮道：“叔叔沒(méi)說(shuō)，只告訴在聯(lián)系，臨開(kāi)學(xué)會(huì)告訴我……反正放寒假?！?/br>
    真賊啊，林瑾瑜想：我爸可真謹(jǐn)慎，他不告訴我們，四川這么大，我找不到他。

    又是一分鐘的沉默，他們?cè)诤忉娘L(fēng)里站著，該說(shuō)的話好似已經(jīng)說(shuō)盡了，可沒(méi)誰(shuí)率先轉(zhuǎn)身告別。

    林瑾瑜說(shuō)：“我們……還會(huì)再見(jiàn)嗎？”

    張信禮說(shuō)：“不知道。”

    星空遼闊，而世人渺小，在這個(gè)年紀(jì)他們一無(wú)所有，有的只是擁有無(wú)數(shù)種可能的未來(lái)。那些現(xiàn)在想來(lái)無(wú)窮遠(yuǎn)的以后誰(shuí)也無(wú)法斷言，也許那些年里愛(ài)會(huì)死去，新的種子發(fā)芽。

    “嗯，”林瑾瑜知道他說(shuō)的是實(shí)話：“可能我只是你生命里的一個(gè)過(guò)客。”

    這句話其實(shí)不是他說(shuō)的，而是一個(gè)叫“安東尼”的作家，那時(shí)候班上充斥著諸如《小說(shuō)繪》、《最小說(shuō)》之類(lèi)的青春文學(xué)，男生女生爭(zhēng)相傳看，林瑾瑜雖然不是很感興趣，但在亂飛的雜志間偶爾也看過(guò)幾眼。

    他以為張信禮聽(tīng)不明白的，但完全出乎他意料的，張信禮把單肩背著的包往上拉了拉，自然而然地接上了，說(shuō)：“……我知道我不會(huì)遇見(jiàn)第二個(gè)你?！?/br>
    他的語(yǔ)文成績(jī)?nèi)缃褚呀?jīng)好多了，作文起碼沒(méi)了病句，會(huì)有幾個(gè)帶修辭手法的句子，偶爾也會(huì)引用幾句“名人名言”……生活在一起，林瑾瑜看過(guò)的書(shū)他也會(huì)看，林瑾瑜喜歡的東西他也會(huì)潛移默化地多看兩眼。

    而林瑾瑜呢，曾經(jīng)他連蒜應(yīng)該從哪頭開(kāi)始剝起都不知道，如今也能炒一盤(pán)像模像樣的辣椒炒rou了……雖則嘗起來(lái)并無(wú)半點(diǎn)滬菜風(fēng)味，反而與川菜一般無(wú)二。

    張信禮最后說(shuō)：“再見(jiàn)，別恨你爸爸?！?/br>
    林瑾瑜站在原地，看著張信禮的背影消失在火車(chē)站茫茫的人流里，那個(gè)畫(huà)面很多年后他都依然記得，細(xì)碎的雨絲圍繞著張信禮，他孤身一人，每一步卻都鏗鏘。

    很久以前的某一天，張信禮也是如此，背著迷彩色的旅行包，在人聲嘈雜的出站口，風(fēng)塵仆仆地穿越人流向他走來(lái)。

    他只是用同樣的方式離開(kāi)了。

    林瑾瑜站在排隊(duì)進(jìn)站的隊(duì)伍外，看著張信禮一步步離他越來(lái)越遠(yuǎn)，最后終于看不到了。

    他忽地沒(méi)來(lái)由地想起那一年暑假，他第一次好奇地湊過(guò)去看張信禮在做什么的時(shí)候，練習(xí)冊(cè)上印著的那篇聶魯達(dá)的詩(shī)。

    林瑾瑜在心里無(wú)聲地說(shuō)：在此我愛(ài)你，而地平線徒勞地將你遮掩。置身于這些冰冷的東西中……我依然愛(ài)你。

    【中調(diào)·認(rèn)同與掙扎（完）】

    第146章 新的開(kāi)始

    林瑾瑜的生活重新變得孤單，孤單且乏味。

    他又開(kāi)始了一成不變的頹廢作息，就和張信禮走進(jìn)他的生活之前那樣，睡到十一二點(diǎn)起，吃點(diǎn)外賣(mài)，然后玩手機(jī)玩到天黑，再賴(lài)床到第二天十一二點(diǎn)……偶爾抽個(gè)時(shí)間光顧一下補(bǔ)習(xí)班。

    張信禮走后，他爸如同松了口氣一般，大概是覺(jué)得兩人相隔萬(wàn)里沒(méi)有接觸機(jī)會(huì)就什么都妥了，不再跟監(jiān)視一樣死盯著他，而回到了忙碌的工作中。

    林瑾瑜忽然覺(jué)得一切都沒(méi)有意思了，學(xué)習(xí)、生活，到底有什么意義？他好似陷入了某種類(lèi)似于哲學(xué)思考的狀態(tài)，懷疑生命，迷惑于存在，對(duì)什么都提不起勁來(lái)。

    他就這么混著，一直混到開(kāi)學(xué)，再在學(xué)校里繼續(xù)過(guò)他無(wú)聊的日子。

    “至于嗎，不就一個(gè)男人，拜拜就拜拜，下一個(gè)更乖?！?/br>
    晚自習(xí)課間，教室里燈火通明，王秀從隔壁班跑來(lái)，跟他一起扒在走廊邊上，俯瞰附中教學(xué)樓前綽約的樹(shù)影與沉默的雕塑。

    “知道了，我沒(méi)什么事兒啊，你以為我在難過(guò)啊，想多了?！绷骤て沉怂谎郏骸暗故悄憧旎?，一個(gè)月?lián)Q仨。”

    “夸張了啦，”王秀道：“哪來(lái)那么多1?！?/br>
    林瑾瑜有點(diǎn)好奇，隨口問(wèn)：“你到底有過(guò)幾個(gè)男朋友?。俊?/br>
    這時(shí)間大部分老師都下班回家了，一層樓也就那么幾個(gè)老師看晚自習(xí)，課間基本沒(méi)人管，王秀手里夾著支細(xì)細(xì)的女士香煙，一邊矜持地抽一邊道：“看怎么算咯，只談過(guò)一天的算嗎？”

    林瑾瑜這種萬(wàn)年單身狗感覺(jué)受到了打擊：“什么玩樣？還有一天的？”

    他立刻想到了某些少兒不宜的方面，但事實(shí)好像也沒(méi)有他想的那么成人……因?yàn)橥跣憔o接著說(shuō)：“是啊，以前初中的時(shí)候，有個(gè)室友對(duì)我特別好，不是一般的那種好，就是……特別好，我倆干什么都一起，他晚上還抱著我睡覺(jué)。”

    林瑾瑜道：“他是不是也是……”

    然而王秀攤攤手：“他真的是直男。我那個(gè)時(shí)候好喜歡他呀，想一直一直永遠(yuǎn)跟他待在一起……可有一天他忽然跑來(lái)，很興奮地跟我說(shuō)有女生約她每天一起去跑步……我好難過(guò)，可是還得裝作很高興的樣子。”

    林瑾瑜聽(tīng)前半部分還覺(jué)得王秀和他嘴里的“那個(gè)室友”跟他和張信禮好像差不了多少，都是一樣的親密、一樣的形影不離、一樣的好，聽(tīng)到后半部分就唏噓了，心想那還是你慘。

    起碼他能確定張信禮并沒(méi)有愛(ài)上哪個(gè)女孩，不用經(jīng)受這種強(qiáng)顏歡笑的折磨……暫時(shí)還不用。

    “……后來(lái)又一天我實(shí)在受不了就跟他說(shuō)了，”王秀說(shuō)：“他很懵逼，覺(jué)得我學(xué)習(xí)壓力太大了才會(huì)胡思亂想的，”接著重頭戲來(lái)了，王秀道：“但我很堅(jiān)定，廢話，老娘從小學(xué)開(kāi)始就知道自己喜歡男的了好嗎……然后他答應(yīng)和我試一試。”

    林瑾瑜無(wú)師自通地明白那個(gè)‘一天’是怎么回事了：“所以你們處了一天？”

    “對(duì)，”王秀回答：“就試了一天，然后還是分手各奔東西……還有軟件上認(rèn)識(shí)的幾個(gè)，隔著網(wǎng)線老婆長(zhǎng)老婆短的，見(jiàn)面了也還是‘對(duì)不起我還是受不了母的’，早說(shuō)不得了！磨嘰！”

    gay之間也有歧視鏈，明明已經(jīng)是不能見(jiàn)光的邊緣群體，內(nèi)部卻還是互分階級(jí)，有些人看不起老的丑的胖的娘的，簽名檔里明晃晃掛著“胖丑娘滾”。

    林瑾瑜試圖安慰他一下：“起碼……有過(guò)那么一天，”他說(shuō)：“一天也是好的。”不像他，只有一個(gè)空虛的夢(mèng)。

    “不說(shuō)這個(gè)，煩人，都過(guò)去的事了，沒(méi)聽(tīng)那句話嗎，‘直男是必修課，過(guò)了就算了’。”王秀道：“倒是你，也太沒(méi)出息了吧，那天我都看著你們睡一張床上去了，居然還沒(méi)成，太丟為師的臉了！”

    林瑾瑜不知道自己什么時(shí)候成了他徒弟：“……說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)?！?/br>
    “你到底什么打算啊，”王秀吞云吐霧：“最近回回去辦公室都能看見(jiàn)你被請(qǐng)喝茶。”

    打算？林瑾瑜也不知道自己什么打算，自己好像就這樣按部就班地走著，卻不知道該往哪里去。

    褲子口袋里放著他的手機(jī)，他曾在無(wú)數(shù)個(gè)夜里打開(kāi)聯(lián)系人，翻到那個(gè)號(hào)碼的頁(yè)面，盯著那串?dāng)?shù)字看很久很久，最后還是關(guān)掉了。

    那十一個(gè)數(shù)字是他們之間僅存的東西，張信禮來(lái)時(shí)和班上不少中學(xué)生一樣，沒(méi)有智能手機(jī)，也不怎么喜歡玩游戲，因此除了那個(gè)四川號(hào)碼，林瑾瑜沒(méi)有任何他其它的聯(lián)系方式。

    這是分開(kāi)的第七十二天，到新學(xué)校之后張信禮也許會(huì)換號(hào)碼，也許會(huì)有新的社交方式，這串?dāng)?shù)字也許早就失去了意義……但林瑾瑜仍舍不得刪，分開(kāi)的時(shí)候他話說(shuō)得漂亮、瀟灑，仿佛刀槍不入，可酸澀與苦痛，總是只有自己知道。

    “沒(méi)打算啊，得過(guò)且過(guò)。”

    前方漆黑，而教室里燈光溫暖，走廊上除了他們，還有幾對(duì)膩歪在一起的小情侶，林瑾瑜余光瞟到他們，越瞟越煩躁，又見(jiàn)王秀吞云吐霧得快活：“別跟煉丹一樣噴噴噴了，”他道：“給我也來(lái)一根?！?/br>
    王秀看他：“你確定？這可是女式的。”

    “女式怎么了。”

    王秀說(shuō)：“殺*”

    “……”林瑾瑜立刻罷手：“免了。”

    王秀咯咯咯笑，從一側(cè)口袋里掏出另一盒來(lái)：“這個(gè)不殺。”