人總有離去的一天，林老爺子今年八十高壽，這一生也算精彩，見(jiàn)過(guò)槍林彈雨，也插隊(duì)做過(guò)知青，住過(guò)大院也進(jìn)過(guò)樓房，喂過(guò)豬也拿過(guò)筆，人生的大起大落，辛酸苦辣都嘗過(guò)，生死也早不那么放在心上了，假如真到了那一天，他希望老天能給他一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他能體面、從容地跟兒子孫子，還有在世的老朋友們道一聲再見(jiàn)，祝生者幸福，然后不拖泥不帶水，閉上眼就溘然長(zhǎng)逝。

    他做事果決，最不喜歡的就是拖泥帶水。

    當(dāng)林瑾瑜隔著厚重的玻璃，長(zhǎng)久而沉默地看著那根長(zhǎng)長(zhǎng)、直通入氣道的導(dǎo)管時(shí)，他想：倘若爺爺還有意識(shí)，大概寧愿放手，也不愿意靠插管來(lái)維持生命的。

    “本來(lái)好好的，有天天冷，他出去騎自行車(chē)買(mǎi)了點(diǎn)你愛(ài)吃的菜，突然就不行了……走到割氣管上呼吸機(jī)這步，基本不可能再出院?！彼南鲁嗣β档淖o(hù)理之外再無(wú)一人，小堂哥和林瑾瑜一塊并肩站著，一身防護(hù)服裹得嚴(yán)實(shí)，注視著病床上雙目緊閉的爺爺，年輕的生命注視著衰老的生命。

    唯有一旁心電圖上不斷跳動(dòng)的折線證明著這顆曾也有力過(guò)的心臟仍未停止跳動(dòng)。

    “醫(yī)生說(shuō)……還有多久？”林瑾瑜從未想過(guò)再次相見(jiàn)會(huì)是在這樣的情景下，他目光黯然，低聲向堂哥發(fā)問(wèn)。

    “沒(méi)準(zhǔn)，”小堂哥把手放在他肩上：“意識(shí)還有，但離不開(kāi)機(jī)器了，肺不行，坐起來(lái)都喘，也不能說(shuō)話，只能睡著，醫(yī)生說(shuō)一兩個(gè)月，一年兩年，都有可能。”

    生死之事誰(shuí)也不能未卜先知，不過(guò)林瑾瑜覺(jué)得永久的睡眠和死亡并無(wú)不同。

    床尾小卡片上的標(biāo)注已由“普食”改為了“流食”，鼻飼管里流動(dòng)著半黃不白的流質(zhì)食品，小堂哥說(shuō)完先前那句話后沉默了幾秒，接著說(shuō)：“那時(shí)候……天氣很冷，他老人家念叨著，說(shuō)讓你媽給你寄件毛衣，怕你凍著，說(shuō)出去買(mǎi)點(diǎn)你愛(ài)吃的菜，等你回來(lái)吃，陪他聊聊天……可惜沒(méi)趕上最后跟你說(shuō)句話，就插管了。”

    他盡量平靜地說(shuō)著，但說(shuō)到最后，聲音還是有些哽咽，林瑾瑜喉嚨動(dòng)了動(dòng)，竭力忍下鼻腔里酸澀的感覺(jué)。他還記得小時(shí)候林懷南逐漸變得忙碌，便經(jīng)常把他送到大院里，陽(yáng)光很好，爺爺搬條竹凳子，抱著他，拿塊發(fā)糕，在松樹(shù)下喂螞蟻，一坐就是一下午。

    “你來(lái)一趟，爺爺心愿也算了了，我們幾個(gè)成家的也成家了，工作的也工作了，沒(méi)定下來(lái)的只有你，你要好好生活，知不知道？”

    林瑾瑜也想好好生活，誰(shuí)不想好好生活呢？可大概人來(lái)到世上就是來(lái)受苦的，從降生開(kāi)始必經(jīng)愛(ài)恨癡纏，必有所得，也必有虧欠。

    一塊透明的玻璃分隔出兩個(gè)世界，爺爺說(shuō)等他回來(lái)陪他說(shuō)說(shuō)話，可如今林瑾瑜就站在這里，那個(gè)曾精神矍鑠的老人卻無(wú)法開(kāi)口了，孫子年輕的呼吸聲綿長(zhǎng)，卻無(wú)法傳到那邊。

    他沒(méi)回答小堂哥，只是站在那里，靜靜看著他爺爺。

    “對(duì)，剛已經(jīng)有家屬來(lái)探視了——”

    忽地，值班醫(yī)生拖長(zhǎng)的聲音從入口處傳來(lái)：“林先生，現(xiàn)在其實(shí)已經(jīng)過(guò)了探視時(shí)間了，要不是您面子大，老爺子又確實(shí)不太好說(shuō)，我不好違反規(guī)定……”

    “是是，麻煩您了，”林瑾瑜聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)十分熟悉的聲音彬彬有禮道：“這點(diǎn)水果我過(guò)來(lái)的時(shí)候順便買(mǎi)的，您辛苦了，提回去給孩子吃?！?/br>
    他恍如被人潑了罐液氮，渾身的每一根神經(jīng)、每一處毛孔都開(kāi)始發(fā)僵發(fā)硬，跟應(yīng)激的田納西羊一樣，四肢僵勁不能動(dòng)。

    小堂哥本來(lái)頗哀傷的表情也瞬間凝固，他瞪大了眼睛看向林瑾瑜，就差在胸前劃十字，對(duì)著上帝耶穌如來(lái)佛祖玉皇大帝賭咒發(fā)誓自己真不知道他爸正好會(huì)今天、這個(gè)時(shí)候到這里來(lái)了。

    “您客氣了，老爺子這幾天情況還好，吃也可以，每天睡前我們都給擦身?！?/br>
    醫(yī)生的聲音非常和藹，可在林瑾瑜耳朵里卻跟地獄惡魔的低語(yǔ)差不多，他從極大的悲痛過(guò)渡到了極大的驚恐中……不，他不想見(jiàn)他爸爸，躲床底、趴廁所，干什么都行，哪怕讓他現(xiàn)在從醫(yī)院大樓上跳下去都可以，他就是不要見(jiàn)他爸！

    第292章 灰色陰影

    林懷南不是很喜歡“x總”這個(gè)稱(chēng)呼，因?yàn)椴幌财渲醒笠绯龅膎ongnong市儈暴發(fā)戶氣息，因此打過(guò)交道的人一般都叫他林先生。

    “老爺子在這兒一切都好，”醫(yī)生措辭客氣，輸了密碼，將他引入單人加護(hù)病房區(qū)域：“每天的費(fèi)用都會(huì)出單子，您需要查看的時(shí)候可以在一樓窗口打印。”

    “嗯，麻煩了?！绷謶涯下曇舨淮?，眉眼間透著股倦色，臉上半分笑模樣也沒(méi)有。他按規(guī)矩做了消毒跟防護(hù)，醫(yī)生來(lái)到林老爺子所在的病房前，開(kāi)門(mén)道：“您請(qǐng)進(jìn)——”

    房門(mén)洞開(kāi)，林懷南走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)自己侄子一個(gè)人站在探視窗口前緊張搓著手。

    “喲，小叔，”他看見(jiàn)林懷南進(jìn)來(lái)，“唰”一下直起身，道：“巧了，今天你也……”

    “？”林懷南沒(méi)料到他這侄子恰好也在，愣了一瞬，道：“你怎么……你不是……”

    “我這不剛回上海，”小堂哥不住搓著手：“先過(guò)來(lái)看看他老人家?！?/br>
    “也好，回來(lái)了是該來(lái)打個(gè)招呼，”林懷南轉(zhuǎn)過(guò)頭去看病床上的林爺爺，他注視父親注視了許久，忽地嘆了口氣：“要是……那個(gè)不聽(tīng)話的有你一半心就好了……作孽，都說(shuō)子女是父母前世欠的債?！?/br>
    數(shù)步遠(yuǎn)的房間角落小門(mén)里，林瑾瑜僵硬地貼著門(mén)，和一大堆尿壺便盆之類(lèi)的護(hù)理器械擠在一塊，隔著小開(kāi)窗都沒(méi)有的一塊門(mén)板，聽(tīng)著他爸近在咫尺，又好似遠(yuǎn)在天邊的聲音。

    這里不是簡(jiǎn)陋的出租屋，特意使用了吸音材料的墻壁隔音效果很好，林懷南的聲音經(jīng)過(guò)重重削弱，已變得模糊，好像劣質(zhì)廣播里傳出來(lái)的那種帶喳喳雜音的人聲，林瑾瑜整個(gè)人卻好似被這聲音拴住了手腳，竟僵硬到無(wú)法動(dòng)彈。

    原來(lái)現(xiàn)在他在他爸嘴里都沒(méi)名字了，大概嫌他搞同性戀太丟臉，連提起都覺(jué)得厭惡吧，林瑾瑜想：現(xiàn)在我只是個(gè)代號(hào)叫“那個(gè)不聽(tīng)話”的丟人玩樣、孽子，合該滾蛋的貨。

    那聲重重的、煩躁的嘆息也許是后悔生了他。

    門(mén)外林懷南關(guān)心了侄子幾句，問(wèn)他什么時(shí)候來(lái)的，小堂哥道：“剛到，沒(méi)……沒(méi)多久。”

    “工作上都還好吧？”

    “還行，慢慢也穩(wěn)定下來(lái)了，”小堂哥道：“各方面都挺好?！?/br>
    “那你……”林懷南似乎想詢(xún)問(wèn)些什么，但又有些羞于啟齒：“那你最近……有消息嗎？”

    他說(shuō)得模棱兩可，并未直言什么消息，好似在打啞謎，但小堂哥臉上并無(wú)疑惑神色：“……一點(diǎn)點(diǎn)，小叔你別著急，我一直……不大有空，合適了再說(shuō)?！?/br>
    小堂哥最近不像很忙的樣子，林瑾瑜只覺(jué)無(wú)數(shù)窸窣的交談聲如奔馬一般經(jīng)由雙耳涌入腦海，然后又迅速淡去，不留任何痕跡，他試圖記住并且理解那些聲音的意思，但好像無(wú)論怎樣都做不到。

    林瑾瑜大腦一片空白，整個(gè)人被緊張與某種沉重的、說(shuō)不清道不明的情緒牢牢包裹住了，無(wú)論他怎么努力都無(wú)法集中注意力去處理聽(tīng)到的任何聲音。

    這是一個(gè)不太好的信號(hào)。

    “那你覺(jué)得合適了告訴我一聲，”林瑾瑜再次聽(tīng)見(jiàn)了長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息聲：“別忘了?！?/br>
    “知道，您也注意身體，小瑜他……挺好的?！?/br>
    “不用安慰我，”林懷南說(shuō)：“你不知道，前幾周……”他沒(méi)把話說(shuō)完，只是又嘆了口氣：“算了，不知真假，不知道的好，你明白我，對(duì)么？”

    小堂哥點(diǎn)頭：“理解，我也沒(méi)法理解……那個(gè)，但您別太擔(dān)心?！?/br>
    又是理解又是沒(méi)法理解的，不知道在說(shuō)什么，小堂哥在張信禮、林瑾瑜那兒時(shí)看這個(gè)神色復(fù)雜，看那個(gè)不敢相信的，這時(shí)對(duì)著林懷南卻道：“出門(mén)在外，肯定沒(méi)回家舒適，沒(méi)大事，他狀態(tài)不錯(cuò)……咱們cao心也沒(méi)用，只能能勸就勸，不能勸也沒(méi)辦法?！?/br>
    “但愿沒(méi)事?！?/br>
    ……

    林瑾瑜只覺(jué)得耳邊嘈雜，林懷南在這里待了有段時(shí)間，在這段漫長(zhǎng)的時(shí)間里，他一直這樣僵直站立著，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛斷線的木偶。

    小堂哥送走小叔，折返回探視口，拉開(kāi)門(mén)——

    “小……”他想告訴堂弟他爸已經(jīng)走了，叫他出來(lái)，結(jié)果門(mén)剛打開(kāi)，小堂哥只來(lái)得及說(shuō)出這一個(gè)字，便感到一股巨力直沖胸口。

    林瑾瑜宛如頭受驚的瘋牛，順著打開(kāi)的門(mén)縫直沖出去，推開(kāi)小堂哥，不出聲也不看他，穿著一次性的那消毒服就往外沖。

    剛還是斷線木偶，這會(huì)兒又變牛了，靜如處子動(dòng)如脫兔也不是這么個(gè)脫法，小堂哥嚇一跳，忙往前追，邊追邊道：“你上哪兒去？！”

    林瑾瑜不回答，醫(yī)生過(guò)來(lái)攔他們，說(shuō)在廊道換好衣服，把醫(yī)療垃圾丟到黃色垃圾桶里才能出去，他便一聲不吭脫了衣服，外套也沒(méi)拿，就悶頭往外走，好像急不可耐想逃離這個(gè)地方。

    小堂哥拿了他外套，一路從六樓追到一樓，又追出醫(yī)院大門(mén)口，惱道：“說(shuō)句話！你到底幾個(gè)意思？”

    林瑾瑜看起來(lái)十分煩躁：“沒(méi)意思！我回家！”

    他說(shuō)的家是指目前跟張信禮一起住的地方，小堂哥道：“你好歹把東西拿了啊，這么急干什么?！?/br>
    林瑾瑜視線不停亂掃，一下看他一下又沒(méi)看，那股焦躁就寫(xiě)在他臉上：“……你讓我一個(gè)人待會(huì)兒。”

    怎么突然就要一個(gè)人待會(huì)兒了……小堂哥不知道他怎么了，以為就是見(jiàn)了他爸心里有點(diǎn)小煩，道：“行了，我送你回去。”

    晚高峰還沒(méi)過(guò)，這時(shí)候公交地鐵都擠死人，林瑾瑜煩躁半晌，上了車(chē)。

    家里空無(wú)一人，張信禮上班去了，這時(shí)小堂哥對(duì)堂弟的狀態(tài)還沒(méi)有清晰的概念，林瑾瑜進(jìn)了屋，在沙發(fā)上呆坐了一會(huì)兒，也不吃東西也不喝水，更不說(shuō)話，小堂哥一開(kāi)始以為他就是簡(jiǎn)單的一個(gè)人靜靜，結(jié)果足足一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，林瑾瑜還是那個(gè)姿勢(shì)，動(dòng)都沒(méi)動(dòng)彈過(guò)。

    合租的大叔跟情侶回來(lái)了，跟他打招呼，他看了眼他們，又把頭扭了回去，不做聲。

    其他人莫名其妙，覺(jué)得林瑾瑜很怪，但沒(méi)說(shuō)什么，各自回房間了。

    小堂哥給他倒了杯水，問(wèn)他這么晚了還不吃飯打算啥時(shí)候吃，林瑾瑜還是沒(méi)反應(yīng)，小堂哥終于感到不對(duì)勁了：“小瑜？”他以為林瑾瑜是累了，道：“你休息好了沒(méi)？”

    林瑾瑜眼睛動(dòng)了動(dòng)，靜了三秒，突然朝他很大聲地道：“別跟我說(shuō)話行嗎？我說(shuō)了一個(gè)人待著！”

    “……”小堂哥懵了，林瑾瑜雖然挺我行我素的，但很少對(duì)爹媽還有男友以外的人發(fā)脾氣，他現(xiàn)在這樣子相當(dāng)不正常。

    時(shí)間一分一秒過(guò)去，林瑾瑜還是不吃不喝，并且拒絕交流，九點(diǎn)四十五，小堂哥嘗試過(guò)所有能想到的方法后無(wú)計(jì)可施，不得已撥通了張信禮的電話。

    上午菜鬧過(guò)不愉快，他很擔(dān)心張信禮記仇，直接掛，萬(wàn)幸的是——張信禮接了。

    “喂，是我，”小堂哥站在一邊，邊看著林瑾瑜邊打電話，報(bào)過(guò)姓名之后他簡(jiǎn)要說(shuō)了幾句情況，道：“我不知道怎么說(shuō)……就……小瑜回來(lái)到現(xiàn)在快三個(gè)小時(shí)了，一直坐在沙發(fā)上，不吃飯也不說(shuō)話?！?/br>
    張信禮很忙，一開(kāi)始沒(méi)聽(tīng)懂他說(shuō)什么，他本來(lái)還以為林瑾瑜堂哥是專(zhuān)門(mén)打電話來(lái)訓(xùn)他，或者通知他林瑾瑜今天不回來(lái)了，因此只是隨便聽(tīng)著，語(yǔ)氣也透著懶散。

    小堂哥又說(shuō)了幾句：“我要有辦法我不會(huì)這時(shí)候打擾你，我是真不知道怎么回事，他根本不理我，問(wèn)他什么也不吱聲?！?/br>
    “……你說(shuō)什么？”

    “我說(shuō)他不出聲！”小堂哥連急帶躁，聲音也大了起來(lái)，林瑾瑜坐在一邊，跟尊泥像似的，一動(dòng)不動(dòng)聽(tīng)著他打電話：“聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)？不出聲！到底什么cao蛋情況？”

    那邊愣了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，小堂哥說(shuō)也說(shuō)不清楚，張信禮心里升騰起不祥的預(yù)感，語(yǔ)氣變得意外與凝重：“他一句話都沒(méi)說(shuō)嗎，還是之前說(shuō)過(guò)，只是近半小時(shí)不說(shuō)，而且不吃飯？”

    “都不……等等，一開(kāi)始說(shuō)了，”小堂哥抓著自己頭發(fā)，開(kāi)始匯報(bào)：“剛回來(lái)的時(shí)候，說(shuō)想一個(gè)人待著，讓我別說(shuō)話?！?/br>
    “如果他只是表達(dá)想一個(gè)人待著，不說(shuō)話，那暫時(shí)放著應(yīng)該沒(méi)事，不要打擾他，也不要刺激他，讓他待著，”張信禮三言?xún)烧Z(yǔ)把話說(shuō)完，低聲道：“我馬上回來(lái)?！?/br>
    第293章 復(fù)發(fā)

    精神類(lèi)疾病的復(fù)發(fā)率不低。

    給林瑾瑜會(huì)診過(guò)的專(zhuān)家曾經(jīng)告訴林懷南，讓他做好陪伴兒子的心理準(zhǔn)備，因?yàn)槭艿吐淝榫w折磨最深的雖然肯定是患者本人，但整個(gè)康復(fù)過(guò)程對(duì)家人來(lái)說(shuō)，同樣是一場(chǎng)艱難的修行。

    情緒是會(huì)傳遞的，當(dāng)親密的人在一定時(shí)間內(nèi)持續(xù)向你散發(fā)消極情緒時(shí)，你一定或多或少會(huì)被影響、同化，也陷入那種悲觀的氛圍里，對(duì)方一次又一次莫名其妙的發(fā)脾氣也會(huì)逐漸耗盡你的耐心，一同被消磨的或許還有愛(ài)。

    十點(diǎn)半，林瑾瑜從醫(yī)院回來(lái)的第三個(gè)小時(shí)零十二分鐘，張信禮回來(lái)了。

    期間林瑾瑜仍一句話都沒(méi)說(shuō)，小堂哥早焦急地在客廳踱了百十個(gè)來(lái)回，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響跟聽(tīng)見(jiàn)仙樂(lè)似的，忙迎上去，道：“謝天謝地，總算回來(lái)了，你看看到底怎么回事？”

    張信禮關(guān)門(mén)換鞋一氣呵成，他把回來(lái)時(shí)順路在蛋糕店里買(mǎi)的什么牛角羊角面包往小堂哥懷里一送，示意他拿著，又噓了聲，叫他安靜，然后快步走到了林瑾瑜面前。

    也許是之前積累了經(jīng)驗(yàn)，他臉上沒(méi)太多表情，整個(gè)人看上去還算鎮(zhèn)定，林瑾瑜對(duì)他的到來(lái)無(wú)甚積極反應(yīng)，反而眉峰皺起，扭開(kāi)了臉。

    張信禮沒(méi)一上來(lái)就嘰嘰喳喳問(wèn)這問(wèn)那，而只在林瑾瑜面前踮腳蹲下，無(wú)聲地仔細(xì)觀察著他。

    就好像你吃飯或者干嘛的有人盯著你看一樣，這種注視時(shí)間久了會(huì)讓人不舒服，張信禮這樣耐心等了大概七八分鐘，終于等到了林瑾瑜開(kāi)口：“你老盯著干什么？”他顯見(jiàn)十分不悅：“不要管我，我就一個(gè)人待著行嗎？聽(tīng)不懂人話？”

    “我剛回來(lái)，不知道你什么想法，”張信禮看著他，沒(méi)做出副擔(dān)憂或者慌張的樣子，只狀似平常地和他對(duì)話：“吃飯嗎？”

    “說(shuō)謊，打那么久電話不是什么都說(shuō)了嗎？”林瑾瑜冷冷道：“不吃，別管我。”

    他語(yǔ)氣非常冷漠，拒人于千里之外，張信禮卻聽(tīng)得松了口氣，林瑾瑜看起來(lái)還算是能正常交流，也關(guān)心外界發(fā)生了什么。

    小堂哥此前只是從林懷南嘴里零零碎碎聽(tīng)說(shuō)過(guò)林瑾瑜生了小病，根本沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)他陷入死胡同里的樣子，因此全無(wú)應(yīng)對(duì)經(jīng)驗(yàn)，又關(guān)心堂弟情況，因此一直反復(fù)詢(xún)問(wèn)張信禮林瑾瑜到底怎么了，是不是發(fā)作。

    張信禮沒(méi)功夫回答他，也不能回答他，小堂哥第一次見(jiàn)林瑾瑜這個(gè)樣子著實(shí)慌了神，道：“說(shuō)話呀，要不……要不去醫(yī)院吧，我馬上把車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)?！?/br>
    這句原本平平無(wú)奇的話精準(zhǔn)命中林瑾瑜的情緒觸發(fā)點(diǎn)，張信禮也沒(méi)想到那本來(lái)已經(jīng)遠(yuǎn)去的灰色陰影早不發(fā)作晚不發(fā)作，偏偏這時(shí)候毫無(wú)征兆地現(xiàn)形了，所以忘了提前告知他，這下可壞了事，只見(jiàn)林瑾瑜臉上神色瞬間就變了，他“噌”一下猛地站起來(lái)，說(shuō)：“不去醫(yī)院！我說(shuō)了我想一個(gè)人，為什么……你們?yōu)槭裁淳褪菦](méi)人聽(tīng)我說(shuō)話？”

    “生病怎么能不去醫(yī)院，我都忘了問(wèn)，你每天有照顧自己，每天按時(shí)吃醫(yī)生開(kāi)的藥嗎？”小堂哥來(lái)時(shí)林瑾瑜情緒穩(wěn)定，雙方相處正常得不能再正常，以至于他都把這茬給忘了：“你之前不是……”

    張信禮無(wú)語(yǔ)，站起來(lái)拽了他一下，把他后面話壓回去了：“沒(méi)說(shuō)要你去醫(yī)院，”他對(duì)林瑾瑜道：“你想自己待一會(huì)兒，那就待一會(huì)兒，去房間，我們?cè)谕饷?，不打擾你，總行了？”