昨晚得知陸周瑜不坐飛機(jī)而是乘火車來，陳文特地提醒他，綠皮火車又慢又烏煙瘴氣，一小時(shí)像一輩子那么長(zhǎng)。

    陳文聽完大笑起來，拍著方向盤推測(cè)：“我覺得你是去追人了?！?/br>
    陸周瑜側(cè)頭看他一眼，干脆地承認(rèn)了，“中轉(zhuǎn)的時(shí)候見了一面?！?/br>
    “原來你也會(huì)追人啊?！标愇氖持盖昧饲?，開出一段路后，他說：“我前年第一次來這里遇到一個(gè)女孩兒，回去之后就總是想起她，干什么都在想她，有天晚上突然覺得一分鐘也等不了了，就跑去火車站買票，晚上沒有高鐵，只能坐綠皮，十二個(gè)小時(shí)的硬座?！?/br>
    “當(dāng)時(shí)一點(diǎn)兒也沒覺得難熬，甚至還上癮了，后來又坐了好多趟呢。”他吐出一口煙，眼角眉梢都掛著柔和的笑，“下個(gè)月結(jié)婚?！?/br>
    陸周瑜看見他無名指上戒指，由衷道：“恭喜。”

    陳文把煙咬在嘴里，空出手拍拍他的肩，“多跟哥學(xué)著點(diǎn)兒。”

    后面一連兩天的會(huì)議與參觀，時(shí)間排得很滿，每晚的總結(jié)會(huì)結(jié)束后，要從廳里回酒店，打車大約半小時(shí)的路程。

    最后一天，會(huì)議進(jìn)展順利，傍晚便提前結(jié)束了。和陸周瑜同從海城來的幾個(gè)人想要到當(dāng)?shù)匾患抑蛷d打卡，陸周瑜第二天一早趕火車，就沒有參加，陳文順路把他捎回酒店。

    路上，陳文的手機(jī)響了，他帶著藍(lán)牙耳機(jī)，向陸周瑜解釋“我老婆”，接通后說自己大約四十分鐘到家。

    車輪碾過沙石，即便是性能優(yōu)越的越野車也難免顛簸。陸周瑜無意聽他通話，望向窗外。

    這段路寬廣空曠，離戈壁灘很近，視線里枯黃蔓延，像一張展開的羊皮紙。夕陽垂垂，液體般沿著地平線傾瀉流淌，幾欲點(diǎn)燃整片沙漠。

    陳文還在電話里和女友聊家常，說晚上吃什么菜，用不用給狗狗買罐頭。陸周瑜降下車窗，單手把手機(jī)探出窗外錄像，似乎這樣能把風(fēng)沙飛石也一并錄入。

    想起夏炎的形容，說沙子像粗糙的雪。陸周瑜盯著那片平靜的沙面，聯(lián)想到雪后清晨，大地白茫茫一片，覺得這個(gè)形容貼切得特別。

    他錄了一段十幾秒的落日視頻，發(fā)給夏炎，信號(hào)時(shí)有時(shí)無，近十分鐘才發(fā)出去。

    又往前開出一段，沙丘上出現(xiàn)一排駱駝，仔細(xì)聽似乎還有銅鈴聲遙遙傳來。

    陸周瑜忙著錄像與拍照，一直沒注意陳文具體在聊什么，快到酒店時(shí)，他合上車窗，聽到陳文用十分可疑的語氣，說“可我想你怎么辦”，“一分鐘也等不了”，“那你親我一下”，嗓音又膩又長(zhǎng)，和他平時(shí)說話的格調(diào)大不相同。

    等掛斷電話，陳文絲毫不顯窘迫，甚至揚(yáng)了揚(yáng)眉，“怎么追女孩兒學(xué)會(huì)了嗎，哥這是現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)。”

    “什么？”陸周瑜把一張框有駱駝剪影與半顆落日的照片發(fā)進(jìn)對(duì)話框，信號(hào)又?jǐn)嗔?，進(jìn)度條一直轉(zhuǎn)，他極有耐心地等，一圈，兩圈。

    這些天都是這樣。

    陸周瑜把好看的自然風(fēng)景，震撼的飛天壁畫，日出日落，駱駝野花，通通拍下來發(fā)給夏炎，也會(huì)問他在干什么，吃飯沒有，夏炎回復(fù)一串葡萄的照片，說是他剛摘的，過了幾秒又說太酸了，不能吃。

    這些對(duì)話之間有時(shí)會(huì)間隔大段空白，可能因?yàn)殛懼荑ぴ诙纯咧袇⒂^，信號(hào)薄弱，又或是夏炎窩在吊椅里睡了過去。

    但無論多久，總能收到回復(fù)，聊天記錄和通話時(shí)長(zhǎng)累計(jì)了許多。

    進(jìn)度條卡頓一下，終于發(fā)了出去，

    “裝可憐啊，”陳文側(cè)頭看他一眼，諱莫如深道：“男人要學(xué)會(huì)偶爾示弱?！?/br>
    想到他撒嬌一樣的語氣，陸周瑜沒說話，手平放在膝蓋上，看著道路前方影影綽綽的樓房，半晌，他突然問：“很有用？”

    “當(dāng)然有，”陳文說，“你肯定是兜一個(gè)大圈子，又是中轉(zhuǎn)又是坐綠皮車，折騰得不行，見了面還說‘不累，順路過來一趟’的那種人?！?/br>
    太陽向下墜，懸在一線沙丘上，陸周瑜把車窗又降下兩寸，風(fēng)吹進(jìn)車?yán)铩?/br>
    “你是談戀愛，不是拍英雄電影，”陳文的聲音正經(jīng)許多，“說句‘我想見你’比‘順路’有用一百倍?！?/br>
    陸周瑜把手機(jī)翻過來，看到夏炎兩分鐘前發(fā)來好幾條消息。

    “竟然有駱駝?！?/br>
    一分鐘后，又發(fā)：“院子里有土撥鼠！”

    接著是一段視頻，陸周瑜點(diǎn)開，先是混亂的畫面，而后鏡頭對(duì)準(zhǔn)墻根的一個(gè)洞，有半條毛茸茸的尾巴露在外面，夏炎的聲音同時(shí)傳來，帶著興奮，“看到了嗎，剛鉆進(jìn)去?！?/br>
    視頻只有十多秒，聲音也就那一句，音量不大，但在車內(nèi)回響。

    “對(duì)象是男的也一樣，跟性別沒關(guān)系啊?！标愇某橥曜詈笠豢跓煟褵燁^捻滅，緩緩地踩剎車，停在酒店門口，突然掐著嗓子說了句想你，“回去練練，明天見面就這么來?！彼f完，自己先靠著椅背笑個(gè)不停。

    陸周瑜給他右肩來了一拳，推門下車。

    想你。

    兩年前陸周瑜參與過一次主題是“想你，想你?！钡恼褂[。

    想是千姿百態(tài)，藝術(shù)家的職責(zé)是將感情和思想實(shí)體化、具象化。他們?cè)噲D呈現(xiàn)任何“想”的載體，一個(gè)擁抱，兩張票根，聊天記錄里一千零四十三條“在干什么”，甚至盛滿風(fēng)的粉色塑料袋。

    唯獨(dú)沒有這兩個(gè)字本身，就像電影臺(tái)詞中最令人印象深刻的示愛句子一定不是“我愛你”。

    --