“不錯(cuò)?！?/br>
    他摸著方向盤(pán)，隱約找回當(dāng)年縱馬馳騁的暢快，由衷贊美道。

    若當(dāng)年有此神器，糧草和人馬轉(zhuǎn)運(yùn)便無(wú)后顧之憂了。

    果然猛男就是要飆車(chē)。

    坐在副駕駛上的牧魚(yú)狠狠夸獎(jiǎng)幾句，覺(jué)得對(duì)方的情緒明顯比平時(shí)高漲不少。

    他才要繼續(xù)說(shuō)話，就見(jiàn)道路盡頭歪歪斜斜開(kāi)過(guò)來(lái)一輛駕校教練車(chē)。

    視線觸及“教練車(chē)”三個(gè)字時(shí)，牧魚(yú)瞬間回憶起被駕校支配的恐懼。

    那是怎樣一段不堪回首的歷史？

    十幾號(hào)人排隊(duì)用一輛車(chē)，冬天寒風(fēng)瑟瑟凍成狗，夏天烈日炎炎直冒油，外加教練罵得你抬不起頭。

    前半輩子的苦都能在這里嘗遍。

    牧魚(yú)乖乖巧巧悟性又高，睜著無(wú)辜的大眼往教練跟前一杵，活脫脫別人家的孩子，倒是很難挨罵。

    可惜為了省錢(qián)，他報(bào)了暑假檔團(tuán)購(gòu)，堪稱九九/八十一難之最。

    跟一群學(xué)生仔勞改犯似的蹲了一個(gè)月馬路牙子，他露在外面的皮膚碳化如非洲黑烏雞，一擼袖子，界限分明。

    當(dāng)初老牧頭兒是這么評(píng)價(jià)的：

    “你都不敢晚上光膀子走，不然老遠(yuǎn)一看，那就是具雪白的無(wú)頭尸……”

    練車(chē)現(xiàn)場(chǎng)一般被人們總結(jié)為 “不見(jiàn)其人，先聞其聲”，相當(dāng)慘絕人寰。

    沒(méi)等那輛車(chē)靠近，牧魚(yú)和師無(wú)疑已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了教練嘶啞的喊聲：

    “掛檔啊!!臥槽剎車(chē)啊……又熄火又熄火!!離合器擺著好看的嗎？前面路口該怎么樣，你特么看我干什么，我臉上有路標(biāo)嗎？轉(zhuǎn)向燈轉(zhuǎn)向燈……”

    然后牧魚(yú)就看著那雨刷歡快搖擺起來(lái)。

    冷知識(shí)：

    如果一輛新手車(chē)在靠近路口時(shí)突然晴天開(kāi)雨刷，那就證明他們要拐彎了。

    教練張了張嘴，一個(gè)白眼直沖天際，然后破布娃娃似的往座椅靠背上一躺。

    累了，毀滅吧！

    不教了！

    學(xué)員是個(gè)靦腆小青年，隔著玻璃跟“咯吱咯吱”搖擺的雨刷對(duì)視幾秒，絕望地趴在方向盤(pán)上哭泣起來(lái)。

    “嚶嚶……”

    教練看上去更絕望，氣若游絲道：

    “老弟，咱打個(gè)商量，我把錢(qián)退給你，再加200辛苦費(fèi)，你去隔壁駕校禍害其他教練吧，日行一善，功德無(wú)量，好吧？”

    學(xué)員還挺倔強(qiáng)，“做事要有始有終，我一定要在你們這里考出來(lái)！”

    教練哽咽道：“三年前你也是這么說(shuō)的?！?/br>
    考不過(guò)不收費(fèi)，當(dāng)年他們駕校哪兒來(lái)這么大勇氣打這句廣告語(yǔ)？

    三年前，我們駕校院子的南墻還在呢。

    你開(kāi)的不是學(xué)員車(chē)，而是行走的挖掘機(jī)??！

    多好的苗子，開(kāi)普通車(chē)耽誤了，去藍(lán)翔不好嗎？

    兩人四目相對(duì)，無(wú)語(yǔ)凝噎，滿腦子就只剩下一個(gè)念頭：

    我怎么這么慘？

    恰在此時(shí)，師無(wú)疑又在不遠(yuǎn)處飆了一段兒漂移，塵土飛揚(yáng)間很有康城拓海的風(fēng)采。

    這一片多是拆遷的廠房和荒地，基本上西城區(qū)誰(shuí)想考駕照，都會(huì)來(lái)這邊徹夜突擊。

    所以那教練本能地就以為這也是哪家的學(xué)員。

    他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，流下了羨慕的口水。

    這誰(shuí)家學(xué)員？

    給我多好！

    那邊師無(wú)疑過(guò)足了癮，準(zhǔn)備開(kāi)出這段就把車(chē)交還給牧魚(yú)。

    兩輛車(chē)擦肩而過(guò)時(shí)，對(duì)方教練下意識(shí)往這邊看了眼，然后……

    艸，五菱出無(wú)人駕駛車(chē)了？！

    不特意汲取陰氣時(shí)，普通人是看不見(jiàn)師無(wú)疑的。

    都說(shuō)好事成雙，第二天，牧魚(yú)就接到了送飯請(qǐng)求。

    訂餐的是一個(gè)中年人，說(shuō)家里老太太住院了，難得今天精神頭好，想起多年前在老城區(qū)吃過(guò)的菜，問(wèn)能不能給送。

    牧魚(yú)問(wèn)了地址，市人民醫(yī)院，倒是不太遠(yuǎn)。

    “可以的?！?/br>
    不知是不是錯(cuò)覺(jué)，隱約覺(jué)得這聲音有點(diǎn)耳熟啊。

    中年人在這邊打電話，老太太就在那邊追憶：“老牧在的時(shí)候，我三天兩頭吃他家的炸茄盒，就著咸湯能喝一大碗……”

    說(shuō)著說(shuō)著又有點(diǎn)委屈，“后來(lái)聽(tīng)你們的，搬到你們那邊去住，就吃不著了！”

    新住處干凈明亮，但是不讓種菜。

    不讓種菜?。?/br>
    老委屈了！

    中年人無(wú)奈地笑，“是，這不是覺(jué)得一家人在一起過(guò)日子有滋有味嘛?！?/br>
    又對(duì)牧魚(yú)道：“您聽(tīng)見(jiàn)了吧？說(shuō)早年吃過(guò)一個(gè)姓牧的老板做的炸茄盒，掛念了一輩子！還想吃南瓜豆沙餡兒的餑餑，喝咸湯。”

    說(shuō)著，又扭頭問(wèn)老太太，“媽?zhuān)仁裁聪虦?？?/br>
    老太太頓時(shí)來(lái)了精神，“就是那個(gè)菜絲混著土豆絲，再攪和一點(diǎn)面疙瘩！”

    略滴幾滴油，整體清清爽爽的，特別開(kāi)胃。

    中年人和妻子對(duì)視一眼，噗嗤一笑，“還挺講究?！?/br>
    說(shuō)得他們也饞了。

    牧魚(yú)在那邊聽(tīng)得一清二楚，“老太太說(shuō)的應(yīng)該是我?guī)煾?，不過(guò)他老人家去年去世了，您問(wèn)問(wèn)我做成不成?！?/br>
    牧魚(yú)繼承餐館沒(méi)多久，但凡找過(guò)來(lái)的回頭客，十有八/九是沖著老牧頭兒來(lái)的，聽(tīng)說(shuō)他去世后，難免唏噓。

    每次遇到這種事，牧魚(yú)都會(huì)悠然生出奇異的溫暖，并忍不住想：

    一個(gè)人到底怎樣才算死去了呢？

    有的人活著，可從沒(méi)有人在意；

    --