南坪的夏天很美。

    在電力沒(méi)有完全普及，空調(diào)還是珍稀物品的時(shí)候，這座民風(fēng)淳樸的小鎮(zhèn)是江城周邊最受歡迎的避暑勝地。

    江城在南方，中低緯度，夏天氣溫普遍叁十七八，偶爾達(dá)到四十度。

    鋼筋水泥堆砌起來(lái)的城市比人煙稀少的小鎮(zhèn)更加炎熱。

    而南坪的雨霧幾乎隔絕了整個(gè)夏天的燥熱。

    潔白軟綿的云朵不遠(yuǎn)不近地壓在頭頂，朦朦朧朧的小雨如絲落下，把一切景色都渲染得模糊。

    像江南水鄉(xiāng)一樣漂亮。

    人也是。

    好山好水能養(yǎng)出溫柔漂亮的姑娘，不奇怪。

    當(dāng)然，這都是連惠語(yǔ)說(shuō)的。

    因?yàn)榈鹊浇茨軌虬察o地聽(tīng)故事的時(shí)候，連巧言已經(jīng)去世很多年了。

    但江淮就目前所見(jiàn)而言，他對(duì)連惠語(yǔ)講的這個(gè)故事背景，持懷疑的態(tài)度。

    他并沒(méi)有在南坪見(jiàn)到什么溫柔漂亮的姑娘。

    林念只能稱得上漂亮，和溫柔不沾邊。

    就算她頂頂漂亮，也的確不溫柔。

    彼時(shí)江近賢家里還算有錢，八月份舉家來(lái)南坪避暑。

    襯衫西褲的年輕男人，舉手投足都是自以為是的傲氣，偏偏能吸引一眾小女生。

    鎮(zhèn)上唯一的酒店就在連家的鋪?zhàn)优赃叀?/br>
    江淮外婆是開(kāi)裁縫店的，每天的活動(dòng)就是在店里戴著老花鏡，慢悠悠地踩縫紉機(jī)。

    一針一線都妥帖，針腳綿密，在鎮(zhèn)上有不錯(cuò)的口碑，勉強(qiáng)能養(yǎng)活兩個(gè)女兒。

    連巧言從小身體就不好，性子溫軟，說(shuō)什么就是什么，安靜溫和，不像連惠語(yǔ)張揚(yáng)愛(ài)鬧，怒起來(lái)能追著他們班男同學(xué)打十條街。

    所以一向安靜坐在小鋪門口的女孩兒跟著來(lái)南坪度假的男人私奔的時(shí)候，鎮(zhèn)上都議論紛紛。

    街坊鄰居都無(wú)比詫異，交頭接耳，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳了老遠(yuǎn)，所有人都知道連家那個(gè)大女兒跟野男人跑了。

    江淮外婆在門口貼上“暫停營(yíng)業(yè)”的標(biāo)識(shí)，連惠語(yǔ)舉著晾衣桿打跑了一眾在門口看熱鬧的人。

    等到母女倆兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)在江城找到她時(shí)，連巧言已經(jīng)懷孕叁個(gè)月，在談婚論嫁了。

    一向乖巧的大女兒紅著眼睛說(shuō)，是真心喜歡他。

    那個(gè)時(shí)候“寧拆十座廟，不毀一樁婚”還是人們的共識(shí)，更何況已經(jīng)懷上了孩子。

    嫁出去的女兒潑出去的水，江淮外婆傷心歸傷心，還是回了南坪，繼續(xù)開(kāi)著她的小店。

    而連惠語(yǔ)決定留在江城。

    她從車間女工做起，憑著過(guò)人的膽識(shí)和圓滑的處事方式，一步步往上爬。

    彼時(shí)她和連巧言已經(jīng)沒(méi)有什么交集，畢竟本來(lái)就性子不和，又嫁作人婦。

    連巧言生產(chǎn)那天，她提著禮物到病房外面等著。

    但她沒(méi)想到的是，偌大的醫(yī)院里，和連巧言有關(guān)的人，只有她一個(gè)。

    江家沒(méi)有人來(lái)。

    往日漂亮的女孩兒躺在病床上，清瘦得只剩一把骨頭，唯有一雙眼睛還亮著，還會(huì)喊她過(guò)來(lái)。

    連惠語(yǔ)那個(gè)時(shí)候站在病床前，想，

    是啊，一個(gè)普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)女孩只身嫁到稍有權(quán)勢(shì)的人家里，既無(wú)娘家，又無(wú)熟悉的人，還是未婚先育，怎么會(huì)過(guò)得好呢？

    婆家欺壓，丈夫一開(kāi)始還哄她，到后來(lái)不聞不問(wèn)，再到后來(lái)，聽(tīng)到他從小一起長(zhǎng)大的女孩兒不幸喪了偶，看她的眼神都變得麻木而漠然。

    連巧言身體本來(lái)就弱，產(chǎn)前焦慮混雜著生產(chǎn)的消耗，對(duì)生命的損耗不可估量，也無(wú)力回天。

    連惠語(yǔ)紅著眼睛在醫(yī)院照顧了她兩天，雞湯人參地補(bǔ)著，人卻越發(fā)清減。

    到最后，那雙漂亮的眼睛也暗淡了，灰暗又晦澀，卻依舊溫柔。

    “男孩兒，生得不錯(cuò)。”

    “叫江淮吧。”

    連惠語(yǔ)叁天后走出醫(yī)院，懷里抱著個(gè)孩子，還有張輕飄飄的死亡證明。

    江城的太陽(yáng)高懸，第一次刺得她雙眼發(fā)疼。

    江淮滿月的時(shí)候，江近賢結(jié)婚了。

    甚至不是二婚，是第一次結(jié)婚。

    他連證都沒(méi)跟連巧言扯過(guò)一次。

    娶的是他心心念念的青梅。

    對(duì)方是市委書記的女兒，嫁過(guò)一次人，前任丈夫在實(shí)地考察的時(shí)候被泥石流埋了，留下她和一個(gè)一歲大的兒子。

    江近賢叁番五次登門，對(duì)天發(fā)誓，終于如愿把這位新寡娶進(jìn)家門，從此事業(yè)扶搖直上。

    江淮從小在家就跟個(gè)透明人似的。

    家里的女主人是凌進(jìn)的媽，男主人也是凌進(jìn)的爸。

    他白白占了個(gè)江姓，逢人似是而非地叫他一聲江少，就沒(méi)了。

    除了連惠語(yǔ)每個(gè)月抽時(shí)間來(lái)看他，讓他覺(jué)得還有點(diǎn)人情味，不然江淮幾乎要覺(jué)得自己是領(lǐng)養(yǎng)來(lái)給凌進(jìn)沖喜的。

    直到他長(zhǎng)到十幾歲，眉眼長(zhǎng)開(kāi)，整個(gè)人鋒利又利落，張揚(yáng)陰?kù)宓臍赓|(zhì)像一把利劍。

    回老宅的時(shí)候，他奶奶好像才意識(shí)到，這個(gè)家里只有他是她寶貝兒子的親骨rou。

    老太太橫眉豎眼地斥責(zé)江近賢，當(dāng)著凌進(jìn)和阮文靜的面，罵他不分輕重，凈顧著幫別人養(yǎng)便宜兒子。

    阮文靜受不了這委屈，收拾收拾到大洋彼岸去陪她退休的爸媽，一年都很難回家一次。

    直到這個(gè)時(shí)候，江淮在家里好像才逐漸有了點(diǎn)顏色，起碼別人能看得見(jiàn)他了。

    江近賢時(shí)不時(shí)給他打筆錢，極其敷衍地體現(xiàn)了重視。

    凌進(jìn)出去玩，會(huì)似是而非地問(wèn)他要不要一起。

    而他就靠在沙發(fā)背上，似笑非笑地問(wèn)他，“嫖娼還是吸毒？”

    凌進(jìn)笑容一僵，陰測(cè)測(cè)地走了。