由于下午才去替顧閑掃過(guò)墓，兩人都不自覺(jué)地回憶起許多。

    其實(shí)在顧慎如的印象里，父親的形象總是有一點(diǎn)模糊。

    還記得很小的時(shí)候，她老是對(duì)著公交站臺(tái)上周傳雄的海報(bào)叫爸爸，因?yàn)樗志筒畈欢嗍悄莻€(gè)樣子：茶色眼鏡、半長(zhǎng)頭發(fā)，也是個(gè)玩音樂(lè)的。后來(lái)大了，她才慢慢分清楚他倆，一個(gè)是唱《寂寞沙洲冷》的大明星，一個(gè)是自詡懷才不遇的老透明，唯二的追捧者還是她和梁芝兩個(gè)小屁孩。

    “其實(shí)吧，我總覺(jué)得咱叔還是挺有才華的。”梁芝一邊追憶一邊和顧慎如感嘆，“他以前還總說(shuō)要給你寫歌呢！哎寶兒，你說(shuō)你要是不做運(yùn)動(dòng)員的話，會(huì)不會(huì)就是成歌手了？那也不錯(cuò)??！”

    顧慎如聽(tīng)了，默笑。在她小時(shí)候，顧閑曾經(jīng)有過(guò)憧憬要把她往音樂(lè)方面培養(yǎng)，為此還經(jīng)常與孟廷起沖突。顧閑有一個(gè)厚厚的皮面五線譜本，據(jù)他說(shuō)那里面都是為她寫的歌。

    “結(jié)果他到現(xiàn)在也沒(méi)寫好?！鳖櫳魅鐡u搖頭，就此結(jié)束了跟梁芝的閑聊。

    兩個(gè)人進(jìn)電梯上樓，還沒(méi)到家門口，屋里的孟廷就聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜提前把門打開(kāi)了，站在門口玄關(guān)處略帶不悅地看著她倆，“去這么久？”

    “塞車呀阿姨，”梁芝縮縮肩膀，熟練地編瞎話，“北城晚高峰您又不是不知道，擠成芝麻糊了都?！?/br>
    顧慎如低著頭換鞋，沒(méi)吭聲。好在孟廷也沒(méi)再多問(wèn)，只簡(jiǎn)單招呼一聲兩人進(jìn)屋。

    客廳里的裝飾很簡(jiǎn)單。因?yàn)槭嵌址?，家具什么的基本是上一任房主留下的。或許就是這個(gè)原因讓顧慎如對(duì)這套房子一直有點(diǎn)莫名的抵觸情緒，感覺(jué)沒(méi)有什么是真正屬于自己。

    但其實(shí)也不完全是這樣。在客廳正中，原本應(yīng)該放電視的那個(gè)位置，有孟廷為她專門打造的一面很大的實(shí)木展架，上面陳列著她從小到大斬獲的所有獎(jiǎng)牌獎(jiǎng)杯，幾乎已放滿了，只剩下中間一個(gè)空位，是留給冬奧的。

    國(guó)內(nèi)的花滑女單近年來(lái)是弱項(xiàng)，本世紀(jì)的最好成績(jī)是全盛時(shí)期的顧慎如在世錦賽上滑出來(lái)的季軍。

    雖然近一兩年來(lái)一直有些聲音在質(zhì)疑顧慎如，說(shuō)她當(dāng)年能在世錦賽上進(jìn)前三只是靠運(yùn)氣，但更多的人仍然堅(jiān)信她是當(dāng)前最有希望抱回一塊冬奧獎(jiǎng)牌的選手。顧慎如將這個(gè)期望背了近八年。

    進(jìn)屋后，孟廷向顧慎如詢問(wèn)起她今天去葉教授那里檢查的情況。

    顧慎如顯得有點(diǎn)支支吾吾。一旁的梁芝見(jiàn)狀，給她使了個(gè)眼色。作為最親密的朋友，梁芝很清楚孟廷對(duì)顧慎如的傷病有多敏感。

    “沒(méi)事的阿姨，老教授說(shuō)都是些常見(jiàn)小問(wèn)題，會(huì)給顧慎如安排理療?！彼谑橇⒖剔又弊訋皖櫳魅缑苫爝^(guò)關(guān)，“效果特好。放心吧阿姨?！?/br>
    梁芝這么一說(shuō)，孟廷倒放心多了，交代一句家里做了飯讓兩個(gè)女孩一塊吃，之后就急著又出門了。

    家里這套二手房還有貸款沒(méi)還完，所以她現(xiàn)在還是做著兩份工作。照理說(shuō)顧慎如可以趁休賽季接點(diǎn)商業(yè)活動(dòng)之類的賺點(diǎn)外快，但她從來(lái)不讓，認(rèn)為顧慎如應(yīng)該將所有時(shí)間精力都放在比賽上。

    孟廷走后，梁芝吃完飯就也回自己家了，剩下顧慎如一個(gè)人待在并不算熟悉的房間里。

    鬧喳喳的梁芝一走，整個(gè)房間突然靜得可怕，仿佛只剩下腦子里亂七八糟的聲音。

    外面的天還沒(méi)黑，夕陽(yáng)斜斜的。顧慎如把窗戶推開(kāi)曬了一會(huì)兒太陽(yáng)，手指像彈琴一樣刮過(guò)窗外的防盜網(wǎng)，制造出一串“蹦噔蹦噔”的悶響。

    突然就想起了顧閑的舊吉他。

    平時(shí)她其實(shí)很少會(huì)想起父親，這幾天想得多一點(diǎn)，可能是因?yàn)槭中g(shù)恢復(fù)期不能訓(xùn)練，太無(wú)聊了。慣于忙碌的人一閑下來(lái)，腦子里真的容易亂套。

    防盜網(wǎng)把照進(jìn)屋子的陽(yáng)光分成了一格一格的，讓人多少有點(diǎn)蹲監(jiān)獄的感覺(jué)。

    還記得雪城的舊家里沒(méi)有防盜網(wǎng)，她的房間還有個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，看出去是棵大樹(shù)。小時(shí)候?yàn)榱硕惚車?yán)厲的孟廷，顧閑都是帶著她藏在那個(gè)小陽(yáng)臺(tái)上從事各種“違規(guī)活動(dòng)”，比如說(shuō)聽(tīng)歌、看動(dòng)畫片、吃零食。

    小陽(yáng)臺(tái)就像個(gè)秘密基地一樣。直到后來(lái)她長(zhǎng)大了，顧閑回家的時(shí)間越來(lái)越少，再也沒(méi)空陪她玩。

    不過(guò)，小陽(yáng)臺(tái)上又多出來(lái)另一個(gè)影子，高高的，肩膀?qū)拰挼?，剃個(gè)寸頭，不愛(ài)說(shuō)話。

    顧慎如慢慢趴在窗臺(tái)上，隨著逐漸暗淡的陽(yáng)光又一次無(wú)可救藥地掉進(jìn)了回憶中。

    .

    2012年初秋的一個(gè)晚上，記憶中的月亮是難以磨滅的亮和圓。

    那時(shí)顧閑還在，也還沒(méi)有和孟廷離婚，他們一家還住在雪城的老房里。那一年蝦米音樂(lè)正在火，還沒(méi)有被阿里巴巴收購(gòu)，熱門歌曲top1是曲婉婷的《我們的歌聲里》——沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)防備，也沒(méi)有一絲顧慮，你就這樣出現(xiàn)在我的世界里……

    已經(jīng)過(guò)完十六歲生日的顧慎如趴在房間的小陽(yáng)臺(tái)上，跟著耳機(jī)里的歌輕輕地唱。

    歌很好聽(tīng)，但當(dāng)時(shí)她的心情并不美麗，因?yàn)楦舯诟改概P室正在傳來(lái)激烈的爭(zhēng)吵聲。

    從她記事起，父母吵架似乎就是生活的一部分，而風(fēng)暴的中心永遠(yuǎn)都是關(guān)于她和她人生道路的選擇。顧閑不贊同她做職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，而孟廷對(duì)此卻無(wú)比堅(jiān)定。兩個(gè)人從來(lái)就沒(méi)有達(dá)成過(guò)一致意見(jiàn)。

    這一晚，他們吵架的內(nèi)容是孟廷想要送她去加拿大接受長(zhǎng)期集訓(xùn)，而顧閑堅(jiān)決反對(duì)。

    顧慎如其實(shí)不明白，為什么沒(méi)有人來(lái)問(wèn)問(wèn)她自己愿不愿意。

    當(dāng)耳機(jī)里的聲音調(diào)到最大也掩蓋不住父母越來(lái)越激烈的爭(zhēng)吵聲時(shí)，顧慎如終于沒(méi)了聽(tīng)歌的興致，關(guān)了音樂(lè)一屁股坐在地上，茫然而沮喪地隨意翻著手機(jī)。

    不自覺(jué)地，她就點(diǎn)開(kāi)了微信置頂對(duì)話，又點(diǎn)開(kāi)對(duì)方的頭像。

    頭像是一張小耗子金牌的照片，微信名是“l(fā)in xiaotu”，后面加了一長(zhǎng)串表情符。這些都是按照她的喜好來(lái)設(shè)置的，因?yàn)槟持恍⊥帘救司拖駛€(gè)老頭子，不喜歡玩網(wǎng)絡(luò)社交。

    那時(shí)候，林塵已經(jīng)幫她養(yǎng)了金牌幾個(gè)月。因?yàn)閹缀跆焯於家?jiàn)面，他們之間已經(jīng)不知不覺(jué)變得很熟悉。他還是很少說(shuō)話，但也不像最開(kāi)始一樣面無(wú)表情，而是見(jiàn)到她時(shí)常常帶著笑。

    懷著煩躁的心情，她給他發(fā)了一條信息：“林小土，我不開(kāi)心，好想死?！?/br>
    發(fā)過(guò)去后，對(duì)話框里沒(méi)有跳出回復(fù)。往上翻一翻記錄，顯然也是她的話很多，對(duì)方的很少，并且以單字和表情符號(hào)為主。

    她有點(diǎn)不爽，于是切換了語(yǔ)音，準(zhǔn)備威脅他說(shuō)“你要是不會(huì)打字我就把你刪了”。

    只不過(guò)沒(méi)等語(yǔ)音發(fā)出去，樓下突然傳來(lái)一陣悠然的口哨聲，一下吸引了她所有注意力。恰好是她先前沒(méi)聽(tīng)完的那首歌——世界之大為何我們相遇，難道是緣分難道是天意……

    輕柔的哨音穿過(guò)隔壁的爭(zhēng)吵，就這樣綿綿地纏進(jìn)她耳朵里來(lái)了，一瞬間點(diǎn)燃她臉上的笑。

    她趴在陽(yáng)臺(tái)上往下看。

    雪城的老房在二樓，樓外有一棵高大而茂盛的法桐。那天晚上，樹(shù)下是斑駁的月光，月光中是身形修長(zhǎng)的少年。

    在最開(kāi)始的幾秒鐘里，顧慎如都不敢相信他真的來(lái)了，直到哨聲停下，少年微微仰起頭看她。薄薄的月光勾出他的眉眼和肩廓，他就那樣向她張開(kāi)雙臂，笑了笑。

    “林小土！”顧慎如也向他揮手，小聲喊話。她還是有點(diǎn)吃驚，因?yàn)橹浪译x她家的大概距離，想不到哪條小路可以讓他來(lái)得這么快。

    在她招手時(shí)，林塵從樹(shù)下上前幾步，一腳踏住一樓陽(yáng)臺(tái)的邊緣往上一躍，手抓住她身邊的護(hù)欄，胳膊一撐就上來(lái)了。他很高，腿又長(zhǎng)，翻個(gè)小二樓似乎完全不用費(fèi)力。

    她為了迎接他把兩只腳都踩在護(hù)欄上，但他上來(lái)后又一把按住她的肩膀，直到她把腳放回地面。

    但他自己就只坐在護(hù)欄上，脊背微曲保持著平衡，像森林中一只守規(guī)矩的鳥(niǎo)，極有分寸地停留在樹(shù)枝上，不侵犯屬于鹿的草地。

    坐在陽(yáng)臺(tái)護(hù)欄上，林塵帶著清淺的笑容從身后變出來(lái)一個(gè)小飯盒遞給她。

    顧慎如一把奪過(guò)來(lái)，打開(kāi)是她鐘愛(ài)的燒麥。

    那個(gè)時(shí)間段孟廷已經(jīng)開(kāi)始對(duì)她嚴(yán)控體重，把她的早餐換成煮雞蛋和粗糧粥了，所有她想吃燒麥的話，就得偷偷問(wèn)林塵要。

    她有點(diǎn)急不可待地把飯盒里的每個(gè)燒麥都咬了一口，然后滿足地嘆了口氣。為了控制熱量攝入，她從來(lái)都是只吃燒麥肚肚，不吃上面那個(gè)“揪揪”的部分。

    在她吃完后，林塵抬手接過(guò)飯盒，把里面剩下的四個(gè)燒麥揪揪的倒進(jìn)自己嘴里，干凈利落地幾口吃掉了。

    “心情好點(diǎn)了嗎？”然后他輕輕地問(wèn)她。

    隔壁還在傳來(lái)爭(zhēng)吵聲。顧慎如看著他的臉，快速搖頭。

    其實(shí)是騙他的。

    “那再陪你一會(huì)兒?！倍皇切π?。

    他的笑容很特別，深邃的眼收窄，眸光很亮，面部肌rou的牽拉強(qiáng)調(diào)了下頜的輪廓，左側(cè)臉頰上有一個(gè)極淺的酒窩，盛著一個(gè)寡言的少年獨(dú)有的靦腆和坦率，很好看。

    那天晚上，他就像只鳥(niǎo)一樣坐在顧慎如的陽(yáng)臺(tái)護(hù)欄上，陪著她直到所有的爭(zhēng)吵聲停止，所有的不安散去。

    在后來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，顧慎如常常在月光下見(jiàn)到林塵修長(zhǎng)的影子，在她不開(kāi)心，或是太開(kāi)心的時(shí)候，又或者是在單純只是想見(jiàn)他了的時(shí)候。

    他總是適時(shí)地出現(xiàn)在樓外那棵高高的法桐樹(shù)下。

    .

    回到2021年的北城。

    陽(yáng)光突然變強(qiáng)烈了，反射在金屬防護(hù)網(wǎng)上。顧慎如被晃得打了個(gè)噴嚏，回過(guò)神來(lái)之后又一次因?yàn)檫@些無(wú)用記憶的侵襲而感到懊惱。

    “現(xiàn)在沒(méi)人能爬上來(lái)了。”目光穿過(guò)防護(hù)網(wǎng)從十幾樓向樓下看，她突然無(wú)意識(shí)地自言自語(yǔ)。聽(tīng)到自己無(wú)端端帶了點(diǎn)惡意的聲音，她都覺(jué)得吃驚。

    顧慎如，你給我把腦子閉上。她一邊在心里罵自己，一邊煩躁又疲憊地躺到床上去，隨手把床邊靠著墻的一堆毛絨玩偶扯過(guò)來(lái)玩。細(xì)碎的陽(yáng)光剛好也落到那一堆玩具上，她一動(dòng)，灰塵和細(xì)小的毛絮就在光線里翻騰。

    花滑比賽有結(jié)束時(shí)觀眾向喜歡的選手拋禮物的傳統(tǒng)，通常拋的都是毛絨玩具，因?yàn)檐浐筒粋?。顧慎如特別看重這一環(huán)節(jié)，每次都矜矜業(yè)業(yè)地?fù)焱尥?，偶爾要是有粉絲為她特別定制的或者是其他比較特別的玩偶，還會(huì)很沒(méi)風(fēng)度地和幫忙打掃場(chǎng)地的小冰童們搶。

    久而久之她的臥室里就堆起了一座娃娃山，比客廳里那一面獎(jiǎng)牌墻還要壯觀。在她心里，這些娃娃也比那些獎(jiǎng)牌更珍貴。

    她的玩偶收藏里有很多都是小老鼠，米奇、哈姆太郎、舒克貝塔什么的，因?yàn)榱褐ピ谖⒉?duì)她的粉絲們爆料說(shuō)她喜歡嚙齒類動(dòng)物。

    當(dāng)她把這些小老鼠們靠墻排好，一個(gè)個(gè)看過(guò)去的時(shí)候，忽然心念一動(dòng)地又想起了多年前那只叫金牌的小耗子。

    通常，這些玩偶不會(huì)觸發(fā)那段回憶，因?yàn)樗鼈兌际莿?dòng)畫片里聰明可愛(ài)的“鼠界精英”，與她的金牌毫無(wú)重合之處。金牌只是一只平平無(wú)奇的北方灰耗子，長(zhǎng)得甚至還有點(diǎn)猥瑣。

    但今天不一樣。一不留神就會(huì)像潮水一樣從四面八方涌起來(lái)的記憶，總是曲里拐彎地又淌回那一個(gè)點(diǎn)去。

    反應(yīng)過(guò)來(lái)，顧慎如煩躁得推開(kāi)玩偶們，一把扯起被子蒙住頭。在被子里翻滾到天黑，她終于昏昏沉沉地睡著了。

    做了個(gè)怪夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)某人微信頭像里的金牌活過(guò)來(lái)，眨巴著豆豆眼跟她說(shuō)話。

    你也還是喜歡他，對(duì)吧。小耗子先問(wèn)她。

    她不回話。

    雖然八年沒(méi)見(jiàn)，但他其實(shí)很關(guān)心你，對(duì)吧。

    她來(lái)回掙扎。

    那就這么說(shuō)定了，以后他還是我爸爸。

    ……

    顧慎如是被自己的一聲大叫嚇醒的。醒來(lái)盯著天花板愣了半天，她才啪一下拍在自己腦門上，心里有種莫名的羞憤。心跳快得很奇怪。

    床上手機(jī)震了幾下，打開(kāi)看是梁芝的微信?；赝晷畔⒑螅侄⒅⑿沤缑娉隽艘粫?huì)兒神，鬼使神差地點(diǎn)進(jìn)了黑名單。

    黑名單里有且僅有一個(gè)聯(lián)系人，在那兒躺了七八年。她自己也不知道為什么沒(méi)有直接把他給刪了，似乎刪除比拉黑名單更干凈，反正對(duì)方也不會(huì)想著來(lái)主動(dòng)聯(lián)系她。

    微信上聯(lián)系人的頭像好像是不點(diǎn)開(kāi)就不會(huì)更新，所以此時(shí)模模糊糊地看小圖，他的頭像竟然還是那只像素不高的小灰耗子。從夢(mèng)中帶出奇怪感覺(jué)又一次從顧慎如心里閃過(guò)。

    猶豫了不知多久，她還是點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)小耗子頭像。已不在的沒(méi)必要留，這應(yīng)該就是她看金牌的最后一眼了，也好，畢竟當(dāng)年沒(méi)有跟那只小家伙說(shuō)過(guò)再見(jiàn)，就當(dāng)補(bǔ)上。

    她一邊這么想，一邊等對(duì)方的頭像更新。

    家里網(wǎng)速有些慢，新頭像半天沒(méi)有加載出來(lái)。她來(lái)回刷新了一下頁(yè)面再來(lái)看，還是依舊。這時(shí)她才點(diǎn)開(kāi)他的資料頁(yè)仔細(xì)看，赫然發(fā)現(xiàn)頭像還仍是那個(gè)頭像，名也還是那個(gè)名。

    顧慎如一下就把手機(jī)扔開(kāi)，感覺(jué)自己還困在夢(mèng)里。半晌，她才又回過(guò)神來(lái)，想到那個(gè)人大概是早已棄用了這個(gè)微信號(hào)。畢竟連姓名都改了，不是么。

    她敲了自己好幾下，然后喪著一張臉慢慢從床上爬起來(lái)洗漱，完后回到房間找出小啞鈴和彈力帶，打算稍微做一下手臂力量訓(xùn)練。

    雖然醫(yī)生交代了要多休息，但人躺久了腦子真的會(huì)亂套。不，是已經(jīng)亂套了。她真的很想念肌rou的酸脹感和純生理的疲勞感，只有它們才來(lái)得簡(jiǎn)單實(shí)在。

    稍晚些，梁芝又來(lái)找她，竟然還順道約了她的隊(duì)友飛羽。顧慎如嫌飛羽太吵鬧，干脆打發(fā)他們兩個(gè)去客廳看電視，自己在房間接著訓(xùn)練。

    然而一練起來(lái)就容易忘乎所以，本來(lái)還只是手臂發(fā)力，后來(lái)加上了肩，然后情不自禁地繃緊了腹肌。不出意外地，腹部剛開(kāi)始痊愈的手術(shù)創(chuàng)口遭到拉扯，疼得她“嘶”一聲。兩只手條件反射一松，結(jié)果彈力帶又飛回來(lái)打到了臉。

    偏偏就在這個(gè)時(shí)候，她的手機(jī)還突然響了。從玩偶堆里把手機(jī)挖出來(lái)，看到號(hào)碼覺(jué)得眼熟，她便以為是哪個(gè)快遞小哥，于是趕緊接起來(lái)。

    “哎！”因?yàn)樘?，她的聲音里都透著煩躁?/br>
    然而電話那頭傳來(lái)一個(gè)充滿磁性的嗓音，好聽(tīng)得令她一瞬間咬緊了牙。