不知是否因?yàn)椴∏榈木壒?，我的眼皮變得極為沉重，不僅如此，身體也是幾乎無法動(dòng)彈，雖然很想再仔細(xì)地看看他，想要伸手摸了摸他的臉，想要開口安慰他，但是——我睜不開眼睛，也抬不起手，在心底里已經(jīng)想好的勸慰的話語，一個(gè)字也發(fā)不出聲音。

    我忽然覺得有些害怕了。

    不是害怕自己的死亡，也并非害怕自己會(huì)因此感到痛苦或是受病痛之苦，而是其他的，相比于自己的感受更為在意的——他人的感受。

    我忽然想起了數(shù)年前的一件事。那是清直剛來源家不久時(shí)發(fā)生的事情了。

    我因?yàn)樯〉木壒剩赣H為我請(qǐng)來了醫(yī)師，然而那位醫(yī)師在為我診治之后，卻極為直接地?fù)u了搖頭，似乎是覺得我已經(jīng)沒有多大的生機(jī)一般，看向我的目光也抱著憐憫與同情。

    父親頓時(shí)變了臉色，哪怕我沒有因?yàn)獒t(yī)師的動(dòng)作與神態(tài)產(chǎn)生任何傷心與害怕，他也依舊將醫(yī)師喚出了房間，單獨(dú)與其進(jìn)行了交談。

    在那個(gè)時(shí)候，我和清直之間的關(guān)系還遠(yuǎn)算不上親近，大概也只能說是在廊間遇到了，倘若我主動(dòng)向他打招呼，他也會(huì)輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭，表示回應(yīng)。

    只是這樣的熟悉程度罷了。

    然而那時(shí)候醫(yī)師來時(shí)正好是傍晚，太陽剛剛落下山頭，等我的咳嗽停下之后，我躺在寢具中抬起眼睛，卻看到了不知何時(shí)已經(jīng)站在門口的男孩。

    他面上被陰影所覆蓋，加之我那時(shí)本就身體不適，因而完全看不到他臉上的神色，只知道他沉默地站在門口，直到我開口喚了他的名字，問他是否有什么事情的時(shí)候，他才輕聲問了我一個(gè)問題。

    他問我：“你想要活下去嗎？”

    這是個(gè)很奇怪的問題，倘若被父親聽到，恐怕又會(huì)為了不讓我受到刺激——雖然我并不覺得自己受到了刺激，而將清直帶離。

    然而我聽到這句話的時(shí)候，腦海中第一產(chǎn)生的感覺，卻是覺得這句話極為熟悉。

    就好像曾經(jīng)也有什么人，問過我同樣的問題。

    所以那個(gè)時(shí)候，我又是如何回答的呢？

    我張了張嘴，腦海中一片空白，聲音卻像是自己有了想法一般——

    “大概，是想的吧?！?/br>
    仿佛被這樣的聲音說服一般，我自己也覺得確實(shí)如此，雖說我早已習(xí)慣時(shí)不時(shí)來臨的病痛，也早已習(xí)慣那些苦澀的藥汁，對(duì)所謂的死亡也沒有恐懼與害怕的念頭，但是——

    有人希望我能活下去。

    失去了母親的父親，一直對(duì)她念念不忘，無法從過去的幸福中走出來，無法接受現(xiàn)在這般結(jié)果的父親，倘若我也死去了，他一定會(huì)堅(jiān)持不下去的。

    所以哪怕是為了他，我也要盡可能地多活一些時(shí)間。

    但人類的生老病死是無法避免的事情，我們所能做的也只是盡可能地將這些無法避免的事情拖延下去，希望那一天能遲些到來罷了。

    清直那時(shí)候說了什么我已經(jīng)記不得了，也有可能是他根本就沒說什么——他只是安靜地看著我，過了不知道多久，等我再次看向他原本站著的地方，那里已經(jīng)沒有任何人的身影了。

    現(xiàn)在所面臨的情況和那時(shí)其實(shí)極為相似，被驚動(dòng)的父親忙不迭地請(qǐng)來了先前那位醫(yī)師，那位委婉的、會(huì)顧及我這個(gè)病人心情的醫(yī)師。

    正如同上次診治之后一樣，這位醫(yī)師依舊是將情緒和憂慮都藏在了心底里，寬慰我說只是普通的風(fēng)寒，勸我近日不要再出去吹風(fēng)，安靜地修養(yǎng)一些時(shí)日，多喝幾副藥便可。

    他在說謊。

    從他的眼睛里，我看到了比之上次更為憐憫的神色。

    我恐怕……

    哪怕沒有一個(gè)人告訴我，也沒有一個(gè)人點(diǎn)明，我也能夠感受到，人類必定會(huì)來臨的那一天，恐怕很快就要在我身上降臨了。

    但是這一次，我卻體會(huì)到了不一樣的心情。

    不是以往那般能繼續(xù)堅(jiān)持便多堅(jiān)持些時(shí)日，若是真的堅(jiān)持不下去了那也是沒有辦法的事情——不是那樣的心情。

    而是另外的，甚至可以稱得上抗拒與不甘的情緒。

    我不希望自己在這種時(shí)刻死去。

    因?yàn)椤?/br>
    跪坐在我身旁的清直沉默地注視著我，那雙梅紅色的眸子愈發(fā)深邃，仿佛他也在什么想法之間糾葛不清。

    我伸出手摸了摸他的手背，喚著他的名字。

    “清直，”這時(shí)候發(fā)出的聲音極為沙啞，就好像是從喉嚨里硬生生擠出來一般，一點(diǎn)也不好聽，但即便如此，我也想要告訴他：“不要害怕?！?/br>
    不要害怕我會(huì)死去，也不要害怕沒有我的未來。

    我想要這樣告訴他，然而這些話卻無論如何也說不出口。

    清直不知何時(shí)已經(jīng)緊緊握住了我的手掌，那張介于青澀與成熟之間的少年人的面孔，那上面沉沉的滿是我看不懂的神色。

    就好像——他是對(duì)已經(jīng)失去過卻又復(fù)得的東西，即將再次失去時(shí)那般許多說不清也道不明的情緒混雜在一起的恐懼。

    我仿佛忽然理解了什么一般，將許久之前便想提出的問題說了出來。

    “你真正的名字，是什么呢？”

    不是渡邊清直，早在許久之前我便已經(jīng)確定了，他的名字并非這個(gè)。

    父親舊友的遺孤恐怕也是假的，只是因?yàn)楦赣H從未見過他那舊友的孩子，所以他才能以這個(gè)身份、以這個(gè)名字來到源家——父親也曾隨意地向我提起過，清直和他的父親，也就是父親記憶之中的渡邊先生完全不一樣。

    --