再接著，幸運(yùn)的事情發(fā)生了——彼時(shí)，那位已經(jīng)名聲大噪的作家給他這個(gè)寂寂無(wú)聞的“幸運(yùn)讀者”寄來(lái)了回信。

    收到了回信并且看完了信中內(nèi)容的織田作之助很自然地又向望月久留美寄了回信。

    而后，兩個(gè)人以“作者”與“讀者”的關(guān)系，斷斷續(xù)續(xù)地用信件往來(lái)、交流了整整一年的時(shí)間。

    有時(shí)候連織田作之助本人都覺(jué)得不可思議——不知為何，雖然有過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)有再向?qū)Ψ郊倪^(guò)信件的情形出現(xiàn)，但他們卻都沒(méi)有真的就此完全斷掉聯(lián)系，而是在那段時(shí)間后，在某一天又忽然地再次用信件重新聯(lián)絡(luò)了起來(lái)，而后再也沒(méi)有斷過(guò)聯(lián)系。

    甚至不僅沒(méi)有斷聯(lián)，從某一天起，織田作之助與對(duì)方的聯(lián)絡(luò)忽然開(kāi)始逐漸變得有規(guī)律起來(lái)……在那之后又過(guò)去了很長(zhǎng)一段時(shí)間后，兩個(gè)人甚至已經(jīng)在不知不覺(jué)間變成了可以在信件中隨意聊起自己與對(duì)方生活中的趣事、完全可以毫不猶豫地彼此稱(chēng)之為“朋友”的關(guān)系。

    這種變化是潛移默化、無(wú)聲無(wú)息的，是在無(wú)數(shù)彼此往來(lái)的信件中日積月累而產(chǎn)生的變化，由各種微小的事件堆積而成，直到有一天沙聚成塔、水聚成海……量變逐漸產(chǎn)生了質(zhì)變，織田作之助才終于后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)了這些變化。

    但要說(shuō)真正在某天突然有了實(shí)感，還是在去年，織田作之助在望月久留美寄給他的某封信中，看見(jiàn)對(duì)方以隱晦的筆法一筆帶過(guò)地提到了自己的過(guò)去。

    或許是出于某種類(lèi)似于“殺手之間的同感”的東西，再加上織田作之助的一些還算敏銳、未完全生銹的直覺(jué)，以及在看完那封信后，在腦海中逐漸浮現(xiàn)起的過(guò)去與對(duì)方往來(lái)的每一封信件中交流過(guò)的信息……種種線(xiàn)索匯集到一起，讓他在忽然之間恍然意識(shí)到，原來(lái)“望月久留美”不僅是當(dāng)初他所看的那本小說(shuō)的作者的“后輩”，也同樣是那本小說(shuō)中登場(chǎng)的、在小說(shuō)末尾選擇了“放棄殺人”的殺手的原型。

    ——而在收到對(duì)方的來(lái)信之前，織田作之助也同樣地，在向?qū)Ψ郊娜ミ^(guò)信件中，不經(jīng)意提起過(guò)自己的過(guò)去——曾經(jīng)作為“殺手”的過(guò)去。

    由此，他才忽然驚覺(jué)，他與“望月久留美”之間的關(guān)系已經(jīng)在不知何時(shí)飛躍到了這種距離。

    能夠坦然地、無(wú)所顧忌地與對(duì)方分享、談?wù)摰奖舜诉^(guò)去的人生，并且也不會(huì)因?yàn)檎劶按硕a(chǎn)生任何猶豫后悔的情緒。

    是因?yàn)樗麄儚膩?lái)都是只用信件交流，而從來(lái)沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)過(guò)面、交換過(guò)現(xiàn)實(shí)聯(lián)系方式的原因，就算在街道上彼此擦肩而過(guò)也只會(huì)將對(duì)方當(dāng)做是陌生人，因此才會(huì)反而對(duì)對(duì)方敞開(kāi)心扉么？

    織田作之助覺(jué)得大概并不是。

    雖然知道了這些信息，但織田作之助與對(duì)方的相處關(guān)系依舊同過(guò)去一樣，沒(méi)有發(fā)生任何變化，他也沒(méi)有因此而產(chǎn)生什么詢(xún)問(wèn)對(duì)方更多有關(guān)他的過(guò)去與現(xiàn)在的想法……大概對(duì)于織田作之助來(lái)說(shuō)，唯一的變化就是此前偶爾會(huì)出現(xiàn)在他的腦海中的、有關(guān)“那個(gè)殺手的原型如今是什么模樣”的好奇，在此后就從此沉沒(méi)在了他的腦海中、再未出現(xiàn)過(guò)了吧。

    “作者與讀者”、“素未謀面的知交好友”——織田作之助是這么定位他與望月久留美之間的關(guān)系的。

    ……在一個(gè)星期以前。

    因?yàn)檫@個(gè)關(guān)系，在一個(gè)星期前的某天突然被打破了。

    起因是望月久留美寄給他的一封信件，一封毫無(wú)預(yù)兆、突然提起的，希望與他見(jiàn)面的信件。

    不知為何，在此之前的三年間，像是保持著某種莫名的共同默契般，不管是他還是望月久留美從未在任何信件中提起過(guò)有關(guān)“想要交換現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系方式”或者“見(jiàn)一面吧”的話(huà)題。織田作之助甚至從未產(chǎn)生過(guò)這樣的想法，像是這樣的想法被他下意識(shí)地從大腦中刪除、忽視過(guò)去了……

    但在望月久留美突然向他提及之后，織田作之助卻也完全沒(méi)想過(guò)拒絕、也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)猶豫遲疑的想法，而是自然而然地選擇了接受，仿佛這只是一件再普通、再自然不過(guò)的小事。如同過(guò)往三年間，他們選擇在給對(duì)方寄去每一封信件一樣。

    織田作之助與對(duì)方見(jiàn)面的時(shí)間是在一個(gè)天氣還算晴朗的下午。不管是織田作之助、還是本名為“望月薰”的望月久留美本人，兩個(gè)人都沒(méi)有出現(xiàn)什么“筆友見(jiàn)面見(jiàn)光死”的尷尬情形，織田作之助想了想，如果要形容的話(huà)……那大概就是一次普普通通的見(jiàn)面與交流，就像是他們與對(duì)方在信紙上進(jìn)行過(guò)的每一次交流一樣。

    完全地、直接地跨越了“從陌生人變朋友”的環(huán)節(jié)，就像是與一個(gè)原本就再熟悉不過(guò)的朋友見(jiàn)面一樣的情形……不，他們本來(lái)也的確是再熟悉不過(guò)的朋友。

    在與對(duì)方在第一次見(jiàn)面之后又連續(xù)七天一起約見(jiàn)、進(jìn)行了對(duì)于小說(shuō)的討論，又從與對(duì)方的交談獲得到了新的有關(guān)于“書(shū)寫(xiě)小說(shuō)”的感悟之后，織田作之助難得有了一種“自己大概非常幸運(yùn)”的感覺(jué)。

    不過(guò)，對(duì)方似乎并不怎么認(rèn)同于他在有了“想要成為小說(shuō)家”的想法后、卻遲遲沒(méi)有動(dòng)筆進(jìn)行書(shū)寫(xiě)的行為——“最佳的動(dòng)筆時(shí)間就是如今，最趁手的工具就是你自己的頭腦，最好的技術(shù)就是你以心寫(xiě)下的無(wú)數(shù)文字的鍛煉，所以，為什么不從現(xiàn)在開(kāi)始呢？”

    對(duì)方是這樣對(duì)他說(shuō)的。

    “作之助，你當(dāng)然擁有書(shū)寫(xiě)的資格?！薄o接著，說(shuō)出了與織田作之助認(rèn)識(shí)的另一位作家同樣的話(huà)語(yǔ)。