關(guān)于小南，我有很多的話想說(shuō)，但我說(shuō)的越多就越害怕他會(huì)想我，時(shí)間會(huì)沖淡一切，我希望他不記得他有我這樣一個(gè)什么都做不了的爸爸。

    小北，下面這些話是寫(xiě)給你的。

    第一次看到你的時(shí)候，在你眼里我看到了熟悉的東西，一樣的絕望和毫無(wú)生機(jī)。我很高興，現(xiàn)在你的這種東西已經(jīng)消失了。程南告訴我，你和他說(shuō)過(guò)，活著就是勇敢，但是很抱歉，程叔叔并不是一個(gè)偉大和勇敢的人。我想做一個(gè)膽小鬼，遠(yuǎn)離世上的一切。

    很早以前，我就想離開(kāi)了，如今終于到了這一天。所以不要為我難過(guò)，總有一些人要提前離場(chǎng)，程叔叔不希望你再次回到我們初見(jiàn)的那天。

    住院前，人口普查的工作人員來(lái)過(guò)，我已經(jīng)把你的信息報(bào)上去了，你的戶口已經(jīng)辦好了。我走以后，你就是戶主，照顧好小南。

    話說(shuō)的太多，不要為我傷心，你看窗外，太陽(yáng)已經(jīng)升起，春天馬上就來(lái)了。

    ——————————程文秋絕筆。”

    隨信附的除了戶口本和存折，還有兩張三年前的保單，受益人都是程南。

    窗外太陽(yáng)升起，晨曦落在信紙上，“秋”字一閃，匆匆湮滅。

    手機(jī)鈴響，派出所打來(lái)電話，在雲(yún)江里打撈出來(lái)了程文秋的尸體，死亡時(shí)間是凌晨的一點(diǎn)鐘左右。

    在上輩子竇淑意離開(kāi)的時(shí)刻，程文秋選擇了跳江。

    程文秋的葬禮辦得毫無(wú)波瀾。程水北從警局領(lǐng)回父親的尸體送進(jìn)殯儀館，他渾身都已經(jīng)被水泡得浮腫，只舉行了一場(chǎng)簡(jiǎn)陋的告別儀式，就被火化了。

    程水北以為自己會(huì)痛哭，可看見(jiàn)躺著一動(dòng)不能動(dòng)、已經(jīng)面目全非的父親，他沒(méi)有掉一滴眼淚。

    人在巨大的悲傷面前，會(huì)失去流淚的能力。

    上輩子程文秋去世的時(shí)候，程水北還在讀小學(xué)，何明穗并沒(méi)有告訴他父親的死因。這些年他一直以為父親死于病重，所以重來(lái)之后早出晚歸地拼命掙錢(qián)想治好父親的病，想改變命運(yùn)。

    但命運(yùn)何其弄人，他能救竇淑意，程文秋卻在病好的前夕離開(kāi)了。

    2005年的冬夜，相同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，還是有一個(gè)人會(huì)長(zhǎng)眠。

    有人說(shuō)，被水淹死的人，下輩子投胎手都是冰涼的。程水北不知道火化爐的高溫，能不能炙去父親此生的滿身嚴(yán)寒。

    程文秋去世，老家只來(lái)了一個(gè)人，自稱(chēng)是程文秋的哥哥、程南的大伯，要帶還抱著骨灰壇的程南回鄉(xiāng)下去。

    上輩子程文秋死后，何明穗原本答應(yīng)了要接程南回家，可來(lái)晚一步程南已經(jīng)跟著大伯回老家了。大伯家里有自己的孩子，程南回去也沒(méi)有得到多好的照顧，反而要時(shí)不時(shí)地下地干活，吃了很多不該吃的苦。

    就是在那個(gè)貧窮的老家，程南想回來(lái)找弟弟，在徒步跋涉的路上被拐進(jìn)了山洼里。

    程水北不會(huì)再放任悲劇發(fā)生，所以當(dāng)那個(gè)把程文秋趕出家門(mén)、也根本沒(méi)有給過(guò)他們一絲疼愛(ài)的大伯提出要帶程南歸根的時(shí)候，他第一次爆發(fā)了。

    程水北抄起殯儀館角落里的掃帚，將所謂的大伯一掃帚一掃帚地硬生生趕走了。

    回老家就是程山南，去邵家就是程水北，他不想讓哥哥走任何一條路。

    小小的骨灰壇輕盈得讓人懷疑能不能裝下一個(gè)人的一生，程水北捧著它，交到了程南的手里。

    他的手指抹去哥哥臉上未干的淚痕，然后牢牢地抱住了程南。

    “我，再也沒(méi)有……爸爸了?！背棠线煅手?，因?yàn)殚L(zhǎng)久的哭泣，已不能將一句話說(shuō)得連貫完整。

    程水北的眼淚在聽(tīng)到這句話后，終于脫眶而出。

    是啊，他們?cè)僖矝](méi)有爸爸了。

    “你還有我?！背趟倍阍诔棠系谋澈?，用受傷后還沒(méi)有完全愈合的手掌揉去眼角的淚花。

    程文秋還有些身后事沒(méi)有處理，程水北把哥哥送到門(mén)外等待的章慈安的車(chē)上，讓他們先回家去。

    他帶著戶口本、父親的身份證和火化證明去往派出所銷(xiāo)戶。

    印著戶主程文秋的小紅本被收走，作為替代的是首頁(yè)寫(xiě)著程水北名字的戶口本。程文秋到死都在為別人考慮，顧念著程水北作為黑戶的諸多不易，為他做了最后一件事。

    爸爸的身份證被剪去了一個(gè)角，程水北揣在棉服里，貼著胸口永久保存。

    他拍了照，補(bǔ)了資料，再過(guò)一個(gè)月，程水北就會(huì)擁有一張證明他在這個(gè)世界存在的身份證。

    累了幾天，程水北只想好好睡一覺(jué)。

    他在暮色里向城西走去，向只有他和程南的小院兒走去。

    可命運(yùn)注定不會(huì)給他一個(gè)平安的夜晚，還沒(méi)有到家，在小巷子門(mén)口程水北就聽(tīng)見(jiàn)了家的方向傳來(lái)的爭(zhēng)吵聲。

    一個(gè)胖得rou堆到脖子里的大嬸站在程家的小院兒門(mén)口破口大罵。

    這是他們的房東，小時(shí)候每到年關(guān)就來(lái)收租的胖女人，收租是理所當(dāng)然，可她回回來(lái)嘴里都不干不凈。她來(lái)一次，爸爸和mama就吵一次架，程文秋會(huì)蹲在門(mén)口惆悵自己不能帶給家里人好生活，惆悵許久。

    程水北拔步?jīng)_過(guò)去，將越來(lái)越逼近哥哥的女人一把推開(kāi)。

    “怎么回事？”程水北轉(zhuǎn)身護(hù)住程南，問(wèn)在一旁的章慈安。

    章慈安挽起袖子，胳膊上冒著青筋：“她聽(tīng)說(shuō)程叔走了，想漲房租?！?/br>
    人人都知道程文秋走后這里只留下半大的孩子和一個(gè)十八歲的租客，就算不幫忙也不會(huì)來(lái)刁難，偏偏就有人來(lái)趁火打劫。程文秋走了家里沒(méi)大人，就有人覺(jué)得他們好欺負(fù)。房東聲稱(chēng)這一個(gè)小院兒就租他們一家賺錢(qián)少了，死活要程南他們多交一戶的租金。

    --