“我都這么大歲數(shù)了，沒(méi)必要穿新的了，你一會(huì)兒把新襪子帶走自己穿吧?！?/br>
    明老太太有點(diǎn)兒不好意思，因?yàn)樽约旱哪_很丑，雖然給她洗腳的是她女兒。她小時(shí)候裹過(guò)腳，她的奶奶說(shuō)出嫁的時(shí)候，從轎子下來(lái)，露出一雙大腳多讓人笑話，于是堅(jiān)持給她裹腳，沒(méi)裹好又放了，一米七的大個(gè)子穿35碼的鞋還要往里塞棉花。指甲陷到rou里去，很疼，明蕙給明老太太擦凈了腳又給她剪指甲。明老太太又催明蕙趕緊帶著吃的走，她從衣柜里拿出一個(gè)紙包塞到明蕙手里，里面有五百塊錢，這是她攢的。這些年，村里老人也有了養(yǎng)老金，雖遠(yuǎn)不能和城市職工的退休金比，但明老太太卻高興得很，因?yàn)樗梢杂米约旱腻X買藥了，不用再管子女要錢，她不愿手心朝上管別人要錢，那很傷她的自尊。

    明蕙堅(jiān)決不要明老太太的錢，她再缺錢也不能要一個(gè)九十歲老太太的錢。明老太太堅(jiān)決往明蕙手里塞：“你嫂子買了一個(gè)豆?jié){機(jī)，還能榨果汁，你也給你自己買一個(gè)?！?/br>
    “媽，我自己有錢?！?/br>
    明老太太笑：“我也有錢，平時(shí)還不用花錢?！?/br>
    “您給我錢，不是罵我呢嗎？”

    明蕙伸手去擦眼角的汗，她不知道怎么說(shuō)，才能讓母親相信，她并沒(méi)有慘到需要一個(gè)九十歲老太貼補(bǔ)的地步。

    明蕙曾為自己沒(méi)能上學(xué)，長(zhǎng)久地怨過(guò)家里，可她沒(méi)怨過(guò)自己的母親，她的母親也沒(méi)上過(guò)學(xué)。明老太太是小康之家的唯一女兒，她的兄弟都識(shí)文斷字，有一個(gè)還上了大學(xué)，只有她一個(gè)字不識(shí)，有正式名字還是解放之后的事，掙工分需要一個(gè)正式的大名，她才有了名字。

    剪完指甲又洗衣服，明老太太堅(jiān)持自己洗衣服，畢竟老了，衣服都洗得不怎么干凈，明蕙撿出不干凈的又給她洗了一遍。明蕙問(wèn)明老太太要什么樣子的新衣服，明老太太說(shuō)，她都這個(gè)歲數(shù)了，舊衣服就夠穿的了。

    雖然明老太太說(shuō)不要新衣服，但明蕙還是找紙畫(huà)了兩張樣子。

    給母親做衣服的布料得去縣城買，從母親家出來(lái)，明蕙就騎車去了縣城。這縣城說(shuō)小不小，說(shuō)大不大，遇到熟人是很平常的事。市場(chǎng)里有一個(gè)攤主是她第一任婆家的鄰居，每次見(jiàn)到明蕙都打招呼。這個(gè)曾經(jīng)的鄰居今早碰到一個(gè)男人，開(kāi)著一個(gè)長(zhǎng)得很像面包車的車，個(gè)子很高，看著五十歲左右的樣子，長(zhǎng)相做派口音一點(diǎn)兒都沒(méi)本地人的影子，男人問(wèn)她附近有沒(méi)有住著一個(gè)叫明蕙的人。她又確認(rèn)了一遍，是她所認(rèn)識(shí)的明蕙。她對(duì)男人說(shuō)，明蕙住在這兒都是多少年前的事兒了，她離婚后就搬走了。男人又問(wèn)明蕙現(xiàn)在住哪兒，她便警惕了，問(wèn)男人是明蕙的什么人。男人脫口而出故人。她一時(shí)沒(méi)搞清這“雇人”到底是什么人，又沒(méi)好意思再問(wèn)一遍，想著明蕙一直安分守法，不至于惹上什么壞人，這把年紀(jì)也沒(méi)什么好被眼前男人騙的，況且眼前的男人怎么看都不像一個(gè)騙子，便告知了明蕙現(xiàn)在的住址。

    以前老板娘見(jiàn)了明蕙總要客套兩句，這次直接問(wèn)：“你那個(gè)‘雇人’走了？”要不走，明蕙也不會(huì)來(lái)這兒。

    明蕙沒(méi)明白老板娘的意思，疑惑道：“什么？”

    “今天不是一個(gè)開(kāi)面包車挺高挺周正的男人去你家了么？”

    “我今天沒(méi)在家?！泵鬓ジ习迥锎_認(rèn)了男人的身高樣子口音，把林寧山從她的記憶里打撈出來(lái)，她認(rèn)識(shí)的人里只有他是這樣的。

    這么多年不聯(lián)系，林寧山怎么會(huì)突然來(lái)找她呢？

    第3章

    林寧山過(guò)了六十，開(kāi)始失眠。他年輕時(shí)總覺(jué)得時(shí)間不夠用，大概是他這個(gè)想法太強(qiáng)烈，上蒼受到了感應(yīng)，在他六十歲這年，奪走了他的睡眠，讓他可以把全部的時(shí)間都用在工作上。

    有人把他的失眠歸結(jié)于無(wú)妻無(wú)子，開(kāi)玩笑說(shuō)他這個(gè)病有個(gè)孩子就好了。這個(gè)建議也不是毫無(wú)道理，每天陷在給孩子換尿片的細(xì)碎里，累得根本沒(méi)有時(shí)間思考生死這類宏觀命題，孩子時(shí)不時(shí)到來(lái)的哭聲也能減少部分對(duì)衰老的恐懼。一些人并不停留在說(shuō)說(shuō)這層面，甚至付諸行動(dòng)，為了林寧山的基因能夠傳承下去，開(kāi)始給他介紹二三十歲的女人。

    林寧山很不給這些介紹人面子。理由是他這個(gè)年紀(jì)，做人家的父親都?jí)蛄耍暮靡馑加`著老臉做人家的丈夫。

    介紹人里也有娶了少妻的老頭子，聽(tīng)了未免覺(jué)得有些不痛快。他們對(duì)林寧山的說(shuō)辭半信半疑，林寧山年少交女朋友的時(shí)候，他們還是老實(shí)孩子，跟女孩子說(shuō)句話都臉紅。林寧山在國(guó)外的那些年，羅曼史更是豐富得很，據(jù)可靠消息他的那幾國(guó)外語(yǔ)便是分別跟女友們學(xué)的。至于他有幾國(guó)女友，他們雖沒(méi)見(jiàn)過(guò)，可林寧山的英語(yǔ)法語(yǔ)德語(yǔ)確實(shí)很好，到國(guó)外講學(xué)完全不用翻譯。不過(guò)他自從回國(guó)任教之后，確實(shí)換了一副道學(xué)家面孔，他年輕時(shí)就不是平易近人的性子，但年輕時(shí)的冷峻混雜著脆弱有時(shí)對(duì)異性是一種誘惑，年紀(jì)漸長(zhǎng)，冷峻變成冷硬，女生們對(duì)著風(fēng)度尚佳的林教授只有敬畏，往別的方面想一秒都覺(jué)得是褻瀆。

    林寧山的弟弟都有了孫子，他還是獨(dú)身一人。二院副院長(zhǎng)著名肝膽外科專家樊寧川和林寧山是同父同母的親兄弟，知道這事的人并不多，因?yàn)樗麄儾煌?。樊院長(zhǎng)隨父姓，他的父親很有名。

    樊院長(zhǎng)請(qǐng)哥哥來(lái)參加孫兒的滿月宴。

    樊院長(zhǎng)小時(shí)候?qū)ψ约旱母绺缂攘w慕又崇拜，因?yàn)楦绺鐐€(gè)子高很健康打架也厲害。他好像從小就比自己的哥哥膽子小。他小時(shí)候被大孩子打，都是他的哥哥幫他出頭。他哥哥打架很拼命，以至他被人欺負(fù)，報(bào)出哥哥的名字，也能讓人忌憚。他哥哥在外面掛了彩回去，偷偷洗了臉，老老實(shí)實(shí)地坐在鋼琴前彈琴，因?yàn)閺棽粔騼蓚€(gè)鐘點(diǎn)，他的父親就要發(fā)怒了。

    他哥哥雖然在外面打架打出了名聲，但在家卻和他一樣的害怕父親，父親對(duì)哥哥的教育具體到每一個(gè)細(xì)節(jié)，見(jiàn)了長(zhǎng)輩不摘帽子都是要被教訓(xùn)的。他父親號(hào)稱學(xué)貫中西，所以他的哥哥就要受中西禮儀的雙重考驗(yàn)。

    哥哥和他不一樣，每一天的日程表都被父親貼在墻上，提醒著每時(shí)每分應(yīng)該干什么。哥哥不僅是父親的兒子，還是父親教育的試驗(yàn)品，他不去學(xué)校，而是在家接受父親的教育。父親教不了的學(xué)科，就請(qǐng)朋友來(lái)教，父母朋友們都是教大學(xué)生的，因了父母的面子，來(lái)教一個(gè)小學(xué)生。他當(dāng)年很羨慕哥哥不用去學(xué)校，哥哥也很羨慕他的自由，經(jīng)常趁著去其他老師家上課的當(dāng)兒，偷著爬樹(shù)下水和別的小孩子一起釣魚(yú)，被發(fā)現(xiàn)了就是一頓打。每當(dāng)這時(shí)，他們的母親就會(huì)出現(xiàn)，一邊罵哥哥，一邊掩護(hù)他快跑。哥哥和母親配合默契，大多數(shù)時(shí)候哥哥都能成功逃跑。他父親生了氣，抱怨母親：“你這么慣著他，咱們的家聲早晚毀在他手里！”

    他哥哥對(duì)父親的敬畏一直持續(xù)到父親堅(jiān)持和母親離婚，本來(lái)是兩個(gè)孩子都?xì)w父親的，但他哥哥堅(jiān)持和母親搬了出去。父親離婚后，林寧山就改了母姓。

    滿月宴當(dāng)天，林寧山的禮物到了，人卻沒(méi)到。嬰兒的曾祖父看著空缺的座位，嘆氣道：“他這真是和我老死不相往來(lái)了?！?/br>
    樊院長(zhǎng)安慰父親：“哥哥有工作要忙?！比欢仓肋@安慰很沒(méi)有說(shuō)服力，自父母離婚，父親娶了他的學(xué)生后，哥哥就沒(méi)聯(lián)系過(guò)他的父親。上一次彼此都知道的見(jiàn)面還是在他母親的葬禮上，哥哥一手安排完母親的葬禮，就出了國(guó)，一去就是二十年，再回來(lái)一見(jiàn)面差點(diǎn)兒認(rèn)不出。

    林寧山自回國(guó)后，每年的寒暑假都要被工作填滿。這一年的暑假，他定制的b型房車交付，他推掉了所有工作，準(zhǔn)備把他的國(guó)家走上一遍。他本來(lái)是準(zhǔn)備一早出發(fā)的，但出發(fā)的前一夜，他又失眠，這一次他沒(méi)吃安眠藥，而是跳進(jìn)了他剛到手的車，在夜里就出發(fā)了。

    連續(xù)開(kāi)了六個(gè)小時(shí)，天才大亮，途徑一家小店，店門口的小黑板寫(xiě)著菜單，他看到上面有紅糖芝麻花卷，便進(jìn)了小店。他第一次吃糖花卷，還是當(dāng)年下鄉(xiāng)的時(shí)候。后來(lái)他也吃過(guò)幾次，都不如第一次吃的，大概是他再?zèng)]像當(dāng)時(shí)那么餓過(guò)。他把花卷掰成兩半，送到嘴里吃了一口，甜得幾乎要嘔出來(lái)，最后他還是就著粥把整個(gè)花卷吃了下去。

    他想起曾經(jīng)給他做糖花卷的人，現(xiàn)在她也應(yīng)該三代同堂了吧。

    老板娘捕捉到了明蕙臉上的一絲惆悵，勸慰道：“他要想找你，明天還會(huì)來(lái)的。”

    不會(huì)了，明蕙心里想。她沒(méi)買布料就掉頭往外走，現(xiàn)在打車回去沒(méi)準(zhǔn)還來(lái)得及。她在街邊，看著來(lái)往的車，尋找能載她回家的出租車?？戳撕靡粫?huì)兒，她放下了時(shí)刻準(zhǔn)備招車的手。現(xiàn)在網(wǎng)約車太普及了，出租車反倒罕見(jiàn)了。這個(gè)世界對(duì)她是新的，可她對(duì)于這個(gè)世界，太舊了。她和林寧山認(rèn)識(shí)的時(shí)候，還不知道出租車是什么。日子過(guò)得可真快啊。

    她結(jié)婚后，林寧山給她來(lái)了信，隨信寄來(lái)的還有一堆復(fù)習(xí)資料。他好像忘了她沒(méi)上過(guò)學(xué)的事實(shí)，讓她努力準(zhǔn)備高考。收到信的第七天，她終于寫(xiě)好了給林寧山的回信，信上說(shuō)她結(jié)婚了，她的丈夫待她很好。過(guò)了些日子，林寧山又來(lái)了一封信，祝她新婚快樂(lè)，又說(shuō)結(jié)婚和高考并不矛盾，讓她好好復(fù)習(xí)，需要什么隨時(shí)給他來(lái)信，同時(shí)寄來(lái)的還有兩袋奶粉一塊毛毯一塊布料，作為給她的結(jié)婚禮物。

    明蕙在每天勞作洗衣做飯之余，利用一切時(shí)間看林寧山給她的書(shū)，她沒(méi)上過(guò)學(xué)，雖然掃了盲，但自學(xué)于她是很有難度的，恰好她當(dāng)時(shí)的丈夫陳至展是鎮(zhèn)上的老師，遇到不會(huì)的，她向他請(qǐng)教，陳至展對(duì)她說(shuō)“你把家務(wù)搞好了就行，看這些干什么，你不會(huì)我也不嫌棄你?！泵鬓ヂ?tīng)了這話絲毫不覺(jué)得感動(dòng)，好像他有資格嫌棄她卻大人有大量不嫌棄她一樣。她依然每天看書(shū)，只不過(guò)不再向她的丈夫請(qǐng)教。她的婆婆見(jiàn)明蕙每天捧著書(shū)看，對(duì)著兒子笑話明蕙“一個(gè)半文盲，裝起文化人了，真有文化的也不像她這樣喬張做致。看來(lái)還是咱們家的活兒太少了?！?/br>
    明蕙的底子差，又只能靠自學(xué)，大學(xué)自然是考不上的。明蕙結(jié)婚幾年沒(méi)懷孕，檢查出來(lái)是她的問(wèn)題，陳至展提出離婚，本以為明蕙要哭哭啼啼一哭二鬧三上吊，準(zhǔn)備了一筐安撫她的話?？擅鬓ゴ饝?yīng)得太干脆，準(zhǔn)備的話一點(diǎn)兒沒(méi)派上用場(chǎng)。最后生氣的竟是主動(dòng)提出離婚的人，他對(duì)明蕙說(shuō)：“你心早不在我這兒了吧，你不會(huì)以為你離了婚，姓林的就會(huì)娶你吧。你是什么人？人家是什么人？你是黃花閨女的時(shí)候，他都看不上你，何況現(xiàn)在？”明蕙一張臉看不出喜怒，很平靜地說(shuō)：“我們倆的事，扯別人做什么？你要不想離婚，那就別離了?！标愔琳构Ｔ谀莾?，他還是要離婚的，只是明蕙答應(yīng)得太迅速傷害了他的自尊心。

    明蕙離婚分了五百塊錢，她用這錢給自己買了一臺(tái)縫紉機(jī)，剩下的給林寧山留著。她結(jié)婚林寧山給了一塊毛毯一塊布料兩袋奶粉，他結(jié)婚，她送的東西當(dāng)然不能比他差。她沒(méi)等來(lái)林寧山結(jié)婚，等到了他出國(guó)。她從信里得知林寧山要出國(guó)，連夜給他繡被面，兩個(gè)被面，一個(gè)繡著百合花，另一個(gè)是交頸鴛鴦，為了讓林寧山出國(guó)前收到，她兩天沒(méi)睡覺(jué)。做好被面，她又去縣里買了兩只鋼筆，一并郵給了林寧山，作為他未來(lái)的結(jié)婚禮物。

    林寧山出國(guó)后，明蕙偶爾也會(huì)想他會(huì)跟什么人結(jié)婚，中國(guó)人還是外國(guó)人。很久之后，她又結(jié)了婚，家里買了電視，她在電視上看美國(guó)電影，鏡頭掃到臥室，她看著床上的被子想，她送給林寧山的被面怕是和這樣的臥室和床格格不入。

    明蕙看著過(guò)往的車輛想，日子過(guò)得可真快啊，過(guò)著過(guò)著她就把自己過(guò)成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。

    再見(jiàn)面又能怎么樣呢？他都不會(huì)認(rèn)出她。如果林寧山還記得她，那記憶就停在四十年前吧。

    她調(diào)轉(zhuǎn)自行車，又回到市場(chǎng)，給母親買做衣服的布料。從村子到縣城坐公交車往返要十五塊。明蕙覺(jué)得這錢花得很沒(méi)必要，每次都是騎自行車來(lái)去。

    回家路上，明蕙的自行車壞了。她彎下腰檢查車子，迎面駛來(lái)一輛面包車。她想，真是巧，又是面包。車越來(lái)越近，她的手不自制地抖了一下，但她馬上鎮(zhèn)靜下來(lái)，把自行車推到道邊，讓出路來(lái)，低頭檢查車子，發(fā)現(xiàn)車鏈掉了。

    面包車從她旁邊駛過(guò)，明蕙仍低著頭。這車有些年歷史了，經(jīng)常有些小毛病，明蕙已經(jīng)成了半個(gè)修車匠。可這次，她怎么掛鏈子都掛不上。不知怎么回事，面包車突然停了，司機(jī)跳下了車，朝著明蕙走來(lái)。

    “用幫忙嗎？”

    明蕙仍低著頭，說(shuō)：“謝謝，不用?！彼挥锰ь^，就知道是他，也不全是因?yàn)樗f(shuō)的那幾個(gè)字暴露出的聲音，和他投在地上的影子，而是一種直覺(jué)。真遇到了，她比自己預(yù)想的要平靜得多，這么多年沒(méi)見(jiàn)，她對(duì)他跟陌生人沒(méi)什么兩樣。她知道，只要她不做自我介紹，他就不會(huì)認(rèn)出她。

    她繼續(xù)彎著身子掛車鏈，等著男人和車離開(kāi)?？扇司驼驹谀莾海^(guò)了好一會(huì)兒，才說(shuō)：“讓我試一下吧?！?/br>
    明蕙不去看男人，仰頭看天上的云。

    男人很快掛好了車鏈，明蕙笑著說(shuō)謝謝。她是抬頭說(shuō)的謝謝，因?yàn)橹浪静粫?huì)認(rèn)出她，所以很平靜地把他的臉看了個(gè)大概，她想，他比電視里看著風(fēng)度還要更好一些。他其實(shí)只上過(guò)一次節(jié)目，但明蕙重復(fù)看了幾遍，看見(jiàn)他竟不覺(jué)得怎么陌生。

    明蕙看著林寧山的背影，她臉上的笑也消失了，她想，他果然沒(méi)有認(rèn)出她。

    路邊的□□自開(kāi)著，天上的云被染紅了，風(fēng)吹起她鬢間的頭發(fā)，她現(xiàn)在的頭發(fā)還都是黑的，不過(guò)過(guò)不了多久就會(huì)白了，日子過(guò)得很快的。

    明蕙轉(zhuǎn)過(guò)身，手按在車把上，這時(shí)她突然聽(tīng)見(jiàn)有人叫明蕙，不是肯定，而是詢問(wèn)。

    第4章

    林寧山一開(kāi)始并不敢確定那是明蕙，不是因?yàn)樗湍贻p時(shí)太不像，而是過(guò)于像了。她比他預(yù)想的要年輕些，想象中的她要更胖些，像鄉(xiāng)下做了祖母的女人，臉上總是帶點(diǎn)兒慈祥之氣的?？蛇@些眼前的人都沒(méi)有，她缺乏放任自己發(fā)胖的從容，臉上帶著對(duì)人的防備。最終她生怕麻煩人的勁兒又和他記憶里的明蕙疊在了一起。他轉(zhuǎn)身看見(jiàn)她的背影，試探性地叫了一聲她的名字。

    明蕙聽(tīng)到自己的名字，雙肩發(fā)僵，她低頭看了看自己的亞麻襯衫，確認(rèn)上面沒(méi)有任何污漬。亞麻襯衫是她自己做的，牛仔褲也是她做的，她最近囤了一些牛仔布準(zhǔn)備做牛仔褲賣，她畫(huà)了幾個(gè)樣式，這是她用她買的牛仔布布做的第一條褲子。明蕙早上出門之前在腦后隨便盤了一個(gè)圓髻，此刻已經(jīng)有些松散，好在頭發(fā)扣著草藤帽，看不太出來(lái)，帽子是她自己編的，手上拿的包也是她自己編的，包的內(nèi)膽是她自己做的。她是前現(xiàn)代社會(huì)的人，靠著自己就可以自給自足，但也只能夠自給自足，沒(méi)多余的錢做別的。

    她不僅是林寧山的故人，還是社會(huì)的舊人。然而林寧山還是認(rèn)出了她這個(gè)故人，她甚至有些佩服他。

    確認(rèn)自己沒(méi)有什么不得體后，明蕙回頭對(duì)林寧山笑了笑，問(wèn)他：“你怎么來(lái)這兒了？”

    她問(wèn)完就感覺(jué)到了這句話的多余，人到了一定年紀(jì)就喜歡懷念過(guò)去，故地重游見(jiàn)見(jiàn)故人其實(shí)是很平常的事。

    林寧山這才知道，明蕙早就認(rèn)出了他。否則她扭頭看見(jiàn)他的一剎至少應(yīng)該有一點(diǎn)遲疑，她甚至沒(méi)看清他的臉，就準(zhǔn)確地知道了他是誰(shuí)。

    他沒(méi)問(wèn)明蕙為什么隔了這么多年還能很快認(rèn)出他，認(rèn)出了卻不主動(dòng)打招呼。他對(duì)明蕙說(shuō)上車吧，他送她回家。

    明蕙有點(diǎn)兒恨自己的嘴笨，這句話應(yīng)該她先說(shuō)的。這是她的家鄉(xiāng)，故人到了自己的地界，于情于理，明蕙都應(yīng)該盡地主之誼。她應(yīng)該主動(dòng)請(qǐng)他到家坐坐的。但現(xiàn)在林寧山先提出來(lái)了，她便說(shuō)好。

    林寧山把她的自行車塞進(jìn)車?yán)?。明蕙進(jìn)到他的車才發(fā)現(xiàn)，他的車與其說(shuō)是一輛車，更像是一個(gè)移動(dòng)的小家。她為自己自行車車輪上的泥弄臟了他移動(dòng)的家感到抱歉。

    可林寧山?jīng)]覺(jué)得有什么不對(duì)，她就把抱歉的話收了回去。

    明蕙覺(jué)得這車很適合夫妻一起旅游，但車?yán)镏挥兴粋€(gè)人，她猜大概是林寧山的妻子太忙了，沒(méi)辦法和他一起。

    見(jiàn)他之前，她腦子簡(jiǎn)直亂七八糟，什么都想?？涩F(xiàn)在，她腦子里只想一件事，就是她拿什么招待他。她有點(diǎn)兒后悔，今天她在縣城真應(yīng)該買條活魚(yú)帶回來(lái)。

    明蕙坐在副駕駛，因?yàn)椴唤?jīng)常坐車，她系安全帶不是很熟練，林寧山察覺(jué)到了，遲疑了一下幫她系上了安全帶。她有點(diǎn)兒不好意思，又馬上為這不好意思而不好意思，她這個(gè)歲數(shù)，對(duì)這種身體接觸實(shí)在沒(méi)必要不好意思。

    林寧山生平最不擅長(zhǎng)嘮家常，但他們?cè)谲嚴(yán)飮Z起了家常。他先提起了地里的莊稼，這是他比較熟悉的，好歹他也在鄉(xiāng)下種過(guò)幾年地。

    他們從小麥聊到了玉米花生紅薯。明蕙喜歡這個(gè)話題，好過(guò)和她談家人孩子。

    林寧山的車停在了明蕙家門口。

    明蕙的家在街邊，院里的三角梅爬到了墻外。街上的房子大概是新修的，除了明蕙家。明蕙家的房子是典型的青磚紅瓦，這么多年日曬雨淋青磚早就退了色，愈發(fā)襯得墻上的三角梅鮮艷。

    這時(shí)太陽(yáng)還沒(méi)落山，街上還有許多人。街上的人見(jiàn)明蕙下了一輛面包車，和她一起下來(lái)的還有一個(gè)男人，男人很高。還沒(méi)看清男人的臉，就見(jiàn)男人上了車，把一輛自行車搬了下來(lái)。男人推著自行車和明蕙一起進(jìn)了明蕙的家。

    林寧山進(jìn)到明蕙的家，仿佛進(jìn)到了一個(gè)菜園子，集齊了紅綠燈的三種顏色，只不過(guò)顏色要活潑多了，簡(jiǎn)直在眼前跳。上到了臺(tái)階，陽(yáng)臺(tái)兩旁擺滿了花，比菜的顏色還要豐富些。明蕙掀開(kāi)草珠子門簾，請(qǐng)林寧山進(jìn)去。門簾嘩嘩地響，因?yàn)槭敲鬓资昵熬幍?，風(fēng)吹雨打早已褪了顏色。

    林寧山的目光定在客廳唯一一面孔雀藍(lán)的墻面上。墻旁的背投電視還是很多年前的，現(xiàn)在只能收不到十個(gè)臺(tái)。

    “墻昨天重新漆了，有些味兒?！眽ζっ撀淞?，明蕙拿出她之前漆柜子沒(méi)用完的漆把墻面漆了一遍。

    明蕙從冰箱里拿出一只杯子，冰箱去年壞了，明蕙也沒(méi)修，直接把它當(dāng)成了儲(chǔ)物箱。她給林寧山倒了杯涼白開(kāi)，“冰箱壞了，你要想喝冰的，我去給你買?！?/br>
    “我不習(xí)慣喝冰水，白開(kāi)水正合適?！?/br>
    天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天最高溫度三十七度，明蕙怕林寧山熱，拿遙控開(kāi)了空調(diào)。

    自她開(kāi)始一個(gè)人生活，就再?zèng)]開(kāi)過(guò)空調(diào)。隔了兩年多重開(kāi)空調(diào)，明蕙發(fā)現(xiàn)空調(diào)只吹風(fēng)，不制冷，吹了半天，溫度一點(diǎn)兒沒(méi)降。

    明蕙不好意思地笑笑，冰箱壞了也就算了，空調(diào)也是壞的。她起身去給林寧山找電扇。

    “孩子不在本地？”林寧山一路找明蕙的家，先是得知她離婚了，等到了她居住的村子，又從旁人嘴里得知她的老伴去世了。但憑概率，他認(rèn)為她有孩子，可這家里完全找不到孩子的痕跡。

    “我沒(méi)孩子。”明蕙不好意思拿繼子充數(shù)，坦白地承認(rèn)自己沒(méi)孩子。也只有這時(shí)，她懷疑自己是不是真的有些慘，活了這么多年，什么都沒(méi)落下，連個(gè)孩子也沒(méi)有。以前她像沒(méi)有知覺(jué)一樣，痛也不覺(jué)得痛，就這么一天一天地過(guò)下去。她不在乎別人怎么看她，但林寧山是不一樣的。在她第一任丈夫說(shuō)“別看書(shū)了，你再看也看不懂”時(shí)，林寧山隔三差五地給她寄復(fù)習(xí)材料。最終也沒(méi)改變什么，反倒凸顯他對(duì)她的信任像個(gè)笑話。

    林寧山捕捉到了明蕙一閃而過(guò)的傷感，他說(shuō)：“我也沒(méi)有孩子。”

    明蕙及時(shí)把驚訝壓了下去，心領(lǐng)了林寧山的好意，雖然他沒(méi)孩子對(duì)她并不是個(gè)安慰。

    她覺(jué)得林寧山和她還是很不一樣的，林寧山?jīng)]孩子，但他有事業(yè)，有可以證明他活過(guò)的東西。而她，死后甚至不知道要葬在哪里。但這話當(dāng)然是說(shuō)不出口的，除了自己，對(duì)誰(shuí)都說(shuō)不出口。

    說(shuō)了，對(duì)方就有了安慰她的義務(wù)，她不愿意麻煩別人沒(méi)話找話地安慰自己，而那些安慰對(duì)她也沒(méi)有任何作用。

    她清楚林寧山對(duì)她的定位——一個(gè)多年不見(jiàn)的故人，于是她也這么定位自己。

    明蕙開(kāi)了電扇，對(duì)林寧山說(shuō)：“你歇著，我去切西瓜?！?/br>
    冰箱壞后，明蕙直接讓地窖履行了冰箱的部分功用。

    明蕙出了客廳，門簾上的草珠子噼里啪啦的響，林寧山隨她一起出了門。明蕙意識(shí)到林寧山在身后，便說(shuō)：“屋里歇著吧，外面熱。”

    “我去車?yán)锬脗€(gè)東西。”

    林寧山見(jiàn)明蕙俯下身打開(kāi)了一個(gè)蓋子，他知道下面是地窖。他攔住了正要下地窖的明蕙：“我下去吧?！?/br>
    “你不熟，我來(lái)?！钡亟押苌?，要踩著地窖里挖出的臺(tái)階慢慢下去，雖然林寧山看著不像沒(méi)體力的樣子，但他畢竟不年輕了，萬(wàn)一不小心摔了她可負(fù)不起責(zé)任。

    “我倒也沒(méi)這么老?！?/br>
    林寧山在明蕙的注視下下了地窖，他的身手很利索，利索得有點(diǎn)兒超乎明蕙的意料。按照明蕙的要求，林寧山把地窖里的西瓜放在筐里，明蕙站在地窖邊，放下一個(gè)鉤子，準(zhǔn)確地鉤住了筐，輕輕一提便提了上去。

    明蕙切了三分之一的瓜，剩余的瓜準(zhǔn)備一會(huì)兒給鄰居，換幾個(gè)雞蛋來(lái)。鄰居養(yǎng)的走地雞，雞不吃飼料的。林寧山從車?yán)锶×斯ぞ呦溥M(jìn)了屋，對(duì)明蕙說(shuō)：“我看看空調(diào)能不能修。”