這本書(shū)沒(méi)有主角，在和許維新以及《愛(ài)民報(bào)》的高老板商量過(guò)后，兩家報(bào)社最終都同意了喬鏡的要求，并不拘泥于字?jǐn)?shù)，而是將它分為了一個(gè)個(gè)獨(dú)立的短篇進(jìn)行連載。

    或者，可以這樣說(shuō)——

    這里面的每個(gè)人物，都是各自篇章中的主角。

    書(shū)中，有我自橫刀向天笑的大勇之士，有一夜白頭的理想主義者，有哭喊著郎君莫走一追三里路的年輕新娘，還有為國(guó)義演、鐵骨錚錚的戲子……學(xué)生戰(zhàn)死沙場(chǎng)，老師棄筆從戎，道士還俗下山，九州大地上燃起狼煙烽火，三十功名塵與土，八千里路云和月，無(wú)數(shù)人選擇拋下一切，從天涯海角奔赴到山海關(guān)——在《凡人》中，山海關(guān)并不是一個(gè)地名，而是一個(gè)象征。

    為什么要去山海關(guān)？

    ——因?yàn)橐ゴ蛘獭?/br>
    戰(zhàn)爭(zhēng)什么時(shí)候結(jié)束？

    ——不知道。

    但是人人都說(shuō)，只要過(guò)了山海關(guān)，就回家了。

    可以很明顯地看出，這些人物身上，很多都有著喬鏡曾經(jīng)聽(tīng)到、或者看到過(guò)的現(xiàn)實(shí)影子。像是之前他在戲園后臺(tái)和程雅蓉見(jiàn)了一面，盡管景星闌老大不樂(lè)意，但直到現(xiàn)在，程雅蓉還是一直和喬鏡保持著每周一封的信件往來(lái)。

    他在信中說(shuō)，自己對(duì)《眾生渡》如此喜愛(ài)的原因，正是因?yàn)閱嚏R在其中寫了一個(gè)淪落妓院、卻仍癡迷于唱戲的戲子。程雅蓉并不覺(jué)得這是冒犯，反倒從這些文字中，看出了喬鏡對(duì)于他們這一行當(dāng)發(fā)自內(nèi)心的尊重和認(rèn)可。

    這種尊重，不是那些戲園觀眾們的捧場(chǎng)叫好，也不是那些達(dá)官貴人們浮于表面的客套，而是對(duì)于戲曲這門古老藝術(shù)的敬意。除此之外，程雅蓉還寫到，他很感謝喬鏡在文中為他們這些戲子正名，他雖然唱的是旦角，但絕不是那種矯揉造作沒(méi)有擔(dān)當(dāng)?shù)母C囊廢。

    很多人都會(huì)因?yàn)樗耐獗矶p視他的內(nèi)在，但是國(guó)難當(dāng)頭，匹夫有責(zé)，他程雅蓉唱了一輩子戲，可就算將來(lái)死在戲臺(tái)子上，也依舊是位鐵骨錚錚的男兒郎。

    喬鏡在信中征詢過(guò)他的意見(jiàn)，問(wèn)程雅蓉可不可以將他作為自己新書(shū)中人物的原型。

    在得到許可后，于是，便有了《凡人》中名滿天下的花旦程梅望，憑借一首《貴妃醉酒》年少成名，最后終成一代絕唱。

    在《凡人》連載的第一天，全國(guó)范圍內(nèi)的《愛(ài)民報(bào)》和《東方京報(bào)》便全部脫銷。

    左向庭在辦公室內(nèi)看完了這份早報(bào)，沉默良久，欣慰地長(zhǎng)嘆一聲。

    能看出來(lái)，這段時(shí)間內(nèi)喬鏡在文學(xué)上又有不少精進(jìn)，他的文筆更加老練、從容，人物更加立體，劇情設(shè)置的也更加扣人心弦了。

    最重要的是……

    “什么英雄豪杰，”他抬起頭，看著不知什么時(shí)候來(lái)到自己辦公室內(nèi)的文春秋，淡淡道，“咱們這些人，都是三尺微命，一介書(shū)生，哪個(gè)敢說(shuō)自己不是凡人？我研究了那么長(zhǎng)時(shí)間的東西方文化，你看外國(guó)那些洋人們的英雄，個(gè)個(gè)都是超越凡人的神明，或者是神明的后代。但華夏的英雄，永遠(yuǎn)是凡人，也只會(huì)是凡人，挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾，哪個(gè)朝代不是這樣？”

    文春秋拿起了那份報(bào)紙，完完整整地看了一遍。

    在看完后，他的眼眶微紅，捧著報(bào)紙的雙手微微顫抖。

    明明什么都沒(méi)說(shuō)，卻又像是什么都說(shuō)了。

    左向庭笑了笑，望著窗外樹(shù)梢上不知何時(shí)長(zhǎng)出的新芽，感嘆道：

    “能寫出這樣的東西，他就已經(jīng)出師啦?！?/br>
    第92章

    相比起在學(xué)生和年輕人當(dāng)中更受歡迎的《五十六》，《凡人》這本書(shū)，可以說(shuō)是真正打破了年齡的代溝，實(shí)現(xiàn)了完全意義上的廣泛傳播。

    在這個(gè)時(shí)代，人們大多都還是不識(shí)字的，看報(bào)紙終究只是大城市中少部分人的消遣，靠出賣勞力過(guò)火的普通人在一天的勞累后，只想拿著錢去酒館喝上一碗熱酒，順便再就著一碗花生米和人聊天打屁，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，就算是最大的消遣了。

    若是稍微有些閑錢的，便會(huì)去城內(nèi)的茶樓坐一坐。比起生意人談事的清茶館，很顯然，還是那種兼賣酒水的茶館更受普羅大眾歡迎。

    點(diǎn)上一兩小菜，一壺?zé)岵杌蜷_(kāi)一壇黃酒，他們能在茶館里坐上一整天不挪窩。

    但是老是和人聊天也會(huì)膩煩，因此，一場(chǎng)新穎精彩的評(píng)書(shū)便在其中起到了至關(guān)重要的作用。很多茶館都雇了說(shuō)書(shū)人來(lái)招攬顧客，每天兩三場(chǎng)評(píng)書(shū)說(shuō)下來(lái)，生意往往也能更上一層樓。

    大多說(shuō)書(shū)人講的都是四大名著、正史野史，厲害些的還會(huì)加上幾段快板或蓮花落。但如今生意難做，茶館之間的競(jìng)爭(zhēng)逐漸白熱化，說(shuō)書(shū)人的競(jìng)爭(zhēng)也開(kāi)始越來(lái)越激烈，光是這些已經(jīng)沒(méi)辦法滿足觀眾們的要求了，他們便費(fèi)盡心思，想著要在評(píng)書(shū)的內(nèi)容上取勝。

    于是，說(shuō)書(shū)人們便把目光投向了時(shí)下最流行的白話小說(shuō)。

    然而，并不是所有小說(shuō)都適合改編成評(píng)書(shū)的。

    像是喬鏡的那篇短文《生不逢時(shí)》，就很有戲劇感和諷刺意味。在改編過(guò)程中，說(shuō)書(shū)人還會(huì)往里面添加一些夸張的劇情橋段，比如說(shuō)把眾多文人登報(bào)批評(píng)《眾生渡》說(shuō)成三百儒生圍攻晏河清，還有他不畏強(qiáng)權(quán)與袁馬二爺斗智斗勇，等等等等，都快把他塑造成一個(gè)和舌戰(zhàn)群儒的諸葛孔明一樣光輝高大的形象了。

    不過(guò)，觀眾們就好這一口。

    --