譚山雨的小學(xué)班主任講以往時(shí)代的苦日子，說(shuō)自己父親到咸城做買賣，來(lái)回要走兩叁個(gè)月。

    一旁小同學(xué)問(wèn)：為什么要走那么久？買賣啥子D？

    班主任說(shuō)：“這個(gè)‘走’，可不是‘去’的意思，是說(shuō)人的腳啊，用腳，用腳走兩叁個(gè)月。”

    說(shuō)完，教室里鴉雀無(wú)聲，幾乎每個(gè)小孩的臉上，都一副揪人的表情。

    他們或許還想象不到粗布短褂，臉色黝黑的上上輩怎么挑擔(dān)背簍，翻山越嶺，餓了啃口饃饃，逢溪才飲水，就為到大城里買袋鹽的日子，但純凈的心靈已在為不復(fù)存在的苦難悲凄。

    2008年，“五縱七橫”國(guó)道主干線全面建成，其中一條過(guò)譚山雨的家鎮(zhèn)。

    它如何將以日為單位的行程縮短到時(shí)，如何溝通華北，西南，如何拉動(dòng)幾個(gè)經(jīng)濟(jì)帶，推動(dòng)某地區(qū)發(fā)展等等，譚山雨有直觀感受，例如現(xiàn)在幾乎沒(méi)人需向人，向信用社借錢才能過(guò)節(jié)。她記事時(shí)，搞種植要本錢，或過(guò)年之前，家里還向稍有余裕的人家借個(gè)幾百幾千塊。

    但也僅限如此，湎水縣窮，窮到近二十年里，沒(méi)出過(guò)一個(gè)清北大學(xué)生(二十年前還有不止一人考上)。

    宋井鎮(zhèn)也窮，兩千年才考上第一個(gè)大學(xué)生，蒲桃林村的衛(wèi)泠。

    其后隔了七八年，陸陸續(xù)續(xù)又有人考學(xué)考中，并去讀了。除村鎮(zhèn)人少，學(xué)生難出，原因只剩個(gè)窮字。

    “窮是種病，除了沒(méi)吃的穿的，把人的精神也磨沒(méi)了”，譚瞭平說(shuō)，“你想，整天圍著山溝溝打轉(zhuǎn)，你的思想能開(kāi)闊到哪里去?！?/br>
    譚枋平有兄弟姐妹叁人，大哥譚春平，meimei譚蕓平，譚瞭平是最小的那個(gè)，小八歲，還沒(méi)結(jié)婚，幼年曾和衛(wèi)泠一起讀小學(xué)。

    拐過(guò)一個(gè)公路大彎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，譚山雨就見(jiàn)著家門頭那盞亮燈，稍近，能看清院子擺的幾條長(zhǎng)板凳。

    距離越拉越攏，起先是凳子上的人站起來(lái)，而后從堂屋，廚房走出幾人，譚枋平佇在堂門口眺望，手里拿著一只舊燈泡，衛(wèi)繼禎從門里踏出一腳，掀起門簾朝外邊觀望。

    譚山雨叫：“舅?！?/br>
    “嗯？”衛(wèi)泠向前眺看，“一個(gè)月沒(méi)回來(lái)，想家了吧？”

    “嗯”，她答應(yīng)著，說(shuō)，“我把薰薰叫醒了？”

    她舅點(diǎn)點(diǎn)頭，微微仰伸脖子，尋前面適合停車的平地。

    停車熄火，譚瞭平走了上來(lái)，而后跟著幾個(gè)熟人，人隊(duì)一直拉到譚山雨家院子。

    “衛(wèi)泠是吧”，譚山雨的小叔立在一個(gè)地方，腳邊枯草，腳下鞋底磁著沙子，刺——啦，刺——啦，腳踏不實(shí)，“……這都十多年沒(méi)見(jiàn)了吧?！?/br>
    是，衛(wèi)泠四年前回來(lái)時(shí)，譚瞭平在外地打工。

    譚山雨站在后備箱幫她舅拿東西，低頭看見(jiàn)小叔的褲腿，她舅就松開(kāi)手提繩，轉(zhuǎn)過(guò)身。

    “啊，是你瞭平啊，這都多少年沒(méi)見(jiàn)了。”

    小叔眼一瞪，聲音突然放大，有點(diǎn)夸張，“誒，沒(méi)想到你還記得我，意外的很哦?！?/br>
    無(wú)奈，羞怯，緊張，欣喜，慚愧。譚瞭平干搓了下手，合攏不是，張開(kāi)又不是，插進(jìn)褲兜里，已經(jīng)晚了。

    譚山雨盯著后備箱的牛奶酒水，營(yíng)養(yǎng)品海鮮，慢慢也轉(zhuǎn)過(guò)身站直，她爸從后上來(lái)，嘴里說(shuō)著回來(lái)了啊，快進(jìn)屋去，臉上紅紅的，全是笑。

    她舅在眾人熱情的招呼聲里一句句回應(yīng)，一邊重將后備箱的東西往外拿。

    幾人手里提著抱著，往院子里去。

    她媽從廚房徹底出來(lái)了，走下一個(gè)坎，叫，“泠泠回來(lái)了。”

    衛(wèi)泠說(shuō)姐，回來(lái)了。

    譚山雨跟著將手里提的兩箱牛奶放到堂屋，進(jìn)自己房間放書包，等出去，她舅已在院子長(zhǎng)凳坐好，曲沖兩條腿，向外撇開(kāi)，衛(wèi)嘉薰坐他旁邊，雙手迭在腿上。

    衛(wèi)繼禎已經(jīng)回了廚房，譚枋平在院子倒水。取兩個(gè)塑料杯，倒茶葉，添開(kāi)水，讓譚小樟給舅舅jiejie端去。

    譚小樟一手扣住杯沿，一手虛虛拖住杯底，腳步輕輕的，眼睛全盯在手上，怯生生地叫“舅，喝水”。

    衛(wèi)泠連忙抬手去拿，笑開(kāi)了，“謝謝小樟?！?/br>
    譚山雨端出一個(gè)洗菜的盆，倒了水，又接了清水，院外的冬青黑密密的，她媽喊她爸，可以上桌了。

    家里招待客人，小孩不上桌，衛(wèi)繼禎做了兩桌菜，譚山雨把小孩聚到廚房的小桌子，開(kāi)了可樂(lè)給他們倒。

    小孩哪圖一桌子炒菜，胡亂吃了幾口，一手捏雞爪，一手托可樂(lè)，跑出去玩了。

    外面天黑，小孩怎會(huì)轉(zhuǎn)挑有光的地方玩，譚山雨吃了小半碗飯便找出去，四五個(gè)蘿卜頭又是躲貓貓，又是老鷹捉小雞，公路田埂追著跑，譚小樟帶頭。

    譚山雨不遠(yuǎn)不近跟著，不打擾他們玩，有誰(shuí)摔了絆了就去扶，她媽不時(shí)喊她添菜，兩頭奔。

    晚上十點(diǎn)，村子一片靜謐，但這時(shí)要誰(shuí)家在招待客人，就好像這村只這家住了人，酒令喧嘩，沸沸嚷嚷，撕破清夜。

    散了飯局，幾個(gè)女眷幫忙洗鍋擦碗，譚山雨端著一鏟子瓶蓋垃圾出來(lái)，幾個(gè)男人站在院子說(shuō)話，腳都不穩(wěn)，仍一個(gè)勁兒向?qū)Ψ奖葎潱还苤恢雷约鹤砹?，仍要?dāng)做沒(méi)醉。

    衛(wèi)泠在幾個(gè)人中算好的，抱著臂，抿嘴點(diǎn)頭，還能站地直。

    等客人全走光，女人也都收拾完了，衛(wèi)繼禎收拾好床，一家人準(zhǔn)備睡覺(jué)。

    譚枋平不知到哪去了，譚小樟在屋里看衛(wèi)嘉薰洗臉。譚山雨出來(lái)，她舅坐在屋檐底下，抱著雙臂，垂著頭，儼然昏昏欲睡的模樣。

    她輕輕叫，“舅，洗漱睡覺(jué)了?！?/br>
    她舅動(dòng)了動(dòng)腦袋，發(fā)出細(xì)微的鼻音。

    “舅？”

    “嗯嗯”，她舅在凳子上撐了一下，搖晃著站起來(lái)，朝屋里走。

    晚上，衛(wèi)泠和譚枋平一屋，衛(wèi)嘉薰和譚山雨睡她房間，衛(wèi)繼禎和小女子睡。

    整夜，譚山雨都在做夢(mèng)。

    她夢(mèng)見(jiàn)自己在上小學(xué)，那節(jié)課該學(xué)古詩(shī)，胖胖的語(yǔ)文老師寫了一手好字，寫在黑板左邊，她個(gè)子高，坐后面看不見(jiàn)，可同學(xué)們都在看，她于是偏著頭，望呀——望——

    少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。

    兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。

    她學(xué)的不專，低頭描書上的插畫，隱隱約約覺(jué)得，這是她舅。

    可她舅怎弓著背，長(zhǎng)了羊胡子？

    她眼睛幾乎貼在書上，詩(shī)人，孩童，像懸疑電影故意增設(shè)色彩那樣，鏡頭在兩者間晃來(lái)晃去，放大，切入，切入，放大。

    她聽(tīng)見(jiàn)大門，吱呀——

    那強(qiáng)了的兩扇門，聲音已經(jīng)算輕了，可譚山雨睡的淺，她睜開(kāi)了眼睛，窗外的月光泄在地上。

    --