年初五后半夜，透亮的月兒淡了明色，太陽還沒出來，夜暉薄，把天映地烏藍(lán)。地上更黑，依稀看見高枝細(xì)疏的輪廓，絲棉樹直直的，融進(jìn)夜色的身子桿。

    “吱呀——”

    山溝山腳，東一落，西一落，零零星星的住戶人家。

    土墻房子粉了白，剩兩個(gè)黑麻麻的窗戶洞洞，大門像只大張的，酣睡的嘴，發(fā)出倦怠的呻吟。

    甘寶瑩爬起來給子侄小輩們做早飯。

    水泥地弄出刺啦啦的響，外婆走走拱拱的矮小身軀迷迷糊糊讓譚山雨清醒，一會(huì)兒，布鞋底子的聲淡了去，外婆隱到拐角內(nèi)邊的廚房去了。

    她下床套了棉襖褲子，摸黑到堂屋，一點(diǎn)點(diǎn)掰開大門，從門縫塞出去，外邊比里面亮，也冷干干的，手忍不住握緊，把指頭包住。

    廚房一只白白的瓦燈，甘寶瑩蹲在灶前生火，手顫顫地把帶著油脂的松木塊放進(jìn)灶洞。

    黑洞洞的慢慢亮堂起來。

    昨天大人們都喝酒，小孩喝飲料吃干果小吃，煮的大鍋米飯幾乎沒人動(dòng)。

    “外婆，要刮洋芋嗎？”

    甘寶瑩撐著腿站起來，揭開鍋蓋，往里舀水，邊說：“怎起這早，不多睡哈?！?/br>
    “起來看哈幫忙做飯?！?/br>
    昨天晚上譚枋平夫婦帶著譚小樟回家，讓譚山雨留在這，幫甘寶瑩收拾早飯。

    “那你去撿幾個(gè)洋芋刮到?！?/br>
    譚山雨拿了個(gè)簸箕到堆洋芋的小房子里去，走著走著，突然想起來個(gè)事兒。

    院子的車都黑漆漆的，只有貼干草坡的車，里邊有團(tuán)手機(jī)屏光，干繒地，很快滅了，重新歸置平靜。

    衛(wèi)泠壓著眼睛瞇了會(huì)兒，再睜開，車窗外邊站著人，向里打量。

    撲～開關(guān)動(dòng)了，車門緩緩啟開。

    “啊，舅”，見到人，譚山雨急急說，“你昨晚睡的冷嗎？”

    是這樣，昨晚吃完飯，留這打麻將的人很多，玩到半夜，房間睡不下，衛(wèi)泠去了車?yán)锼?/br>
    “還好”，衛(wèi)泠看外甥女直直站那，又說，“開了暖氣?！?/br>
    昨晚阮梁珂和衛(wèi)嘉薰去睡的時(shí)候，衛(wèi)泠還在打麻將，譚山雨守著小姨家的兩個(gè)夜貓看動(dòng)畫片，曉得她舅進(jìn)車?yán)锼?，找了條毛毯，結(jié)果倆姐弟吵架，胡萌軒要找mama，她哄了許久，最后忘了這事。

    “哦哦，那就好”，譚山雨往小房子去，說，“那舅你再休息會(huì)兒?！?/br>
    “好?！?/br>
    過年要備一年里最好的飯菜，拜年的小輩往往為長(zhǎng)輩行方便，會(huì)暗示著某天一起到，也有許多親戚要走動(dòng)的，不可能一齊約在某天，如誰錯(cuò)過，不著急，先拜了年，等人家統(tǒng)一宴請(qǐng)，再被請(qǐng)著吃喝。

    年叁十阮梁珂攜丈夫女兒回了湛江老家，走完那邊的親戚，初四又趕回這邊。

    甘寶瑩壓了幾家待客席，等衛(wèi)泠他們到了，這天都約到家里，坐了叁桌，很熱鬧。

    這天早上吃過飯，要去譚山雨家，衛(wèi)繼禎是大姐，衛(wèi)泠該要拜年。

    譚枋平排老二，除底下兩個(gè)親弟妹，還有他叔伯家的兒女，也就是他堂弟妹，有幾家關(guān)系要好，也來。

    過年逃不開叁件事：喝酒，熬夜，掏錢。

    晚上的時(shí)候，譚枋平翻出麻將盒(這東西過年就要拿出來備著)，譚瞭平和幾個(gè)喜歡插科打諢的堂弟把牌局支棱起來，男女圈圈圍坐，桌底下火紅的炭盆，麻將牌都慢慢熱了。

    已經(jīng)到十一點(diǎn)了，譚山雨跟著衛(wèi)繼禎進(jìn)屋鋪床，她屋子里有一個(gè)折迭床，平時(shí)靠在墻角，嘩啦拉開，擦了上邊的灰，衛(wèi)繼禎從柜子里取出床褥枕頭，和譚山雨一人站一頭，把被子鋪平壓實(shí)。

    “你小姨說，讓你過幾天去咸城那邊照看她兩天?！毙l(wèi)繼禎忽然說。

    “噢?！?/br>
    這是意料之中的事，衛(wèi)繼嫻臨了預(yù)產(chǎn)期，又?jǐn)f上過年，娘家，老媽年紀(jì)大了，又是到大城里去，照顧不上，大姐衛(wèi)繼禎家里請(qǐng)客做席，平時(shí)還有工作，走不開，公婆那頭，現(xiàn)在是丈夫在照看，可到底過年，再怎地家里也不能不走動(dòng)，可這一走，便是沒完沒了的飯局酒席，得有個(gè)當(dāng)家的主持面子。

    胡遠(yuǎn)回來幾天，譚山雨是最合適代勞的了。

    床收拾好，衛(wèi)繼禎說能喊舅媽meimei來睡覺了，譚山雨問：“什么時(shí)候給我們說D啊？就是去照顧小姨?！?/br>
    “那肯定一早就有這個(gè)打算。昨天打的電話。”

    “噢噢，什么時(shí)候走？”

    “過年車不好找，到時(shí)候跟你舅他們一路?！?/br>
    “那舅他們……啥時(shí)候回？”

    “就這兩天吧，你舅不是七號(hào)要開始上班了嘛?！?/br>
    不知怎的，譚山雨覺得她媽說這句的聲音變小了。

    廚房向里還有一間小室，安著圓盤火爐，衛(wèi)泠坐在窗下，玻璃上倒著屋里的燈泡，人影，衛(wèi)嘉薰黏著阮梁珂坐在他對(duì)面，不時(shí)看一眼手機(jī)，又摁了熄屏，裝進(jìn)兜里。

    衛(wèi)繼禎進(jìn)屋的時(shí)候，叁人好似都在發(fā)呆，不約而同看向她，她有點(diǎn)不好意思，笑笑說：“都在烤火??？薰薰瞌睡了吧？弟妹你和薰薰要不先去睡覺，他們打牌的不知道啥時(shí)候散誒?！?/br>
    “嗯好”，阮梁珂點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上溫和的笑容，站起來朝衛(wèi)泠看了一眼，又對(duì)衛(wèi)嘉薰說，“去車?yán)锇盐业陌脕恚阒滥膫€(gè)嗎？后座上，那個(gè)棕色手提袋里面。”

    衛(wèi)嘉薰拿著她的車鑰匙出去了，不一會(huì)兒回來，提著她的化妝包，譚山雨向她媽說她來倒水，讓她去看看譚小樟那些小孩，守著電視，不知道火盆里還有沒火。

    因?yàn)橛孟疵婺?，譚山雨見頭一盆水渾了，就要去倒第二下，她搖搖電壺，水不夠，茶壺水早熱了，取下來放在爐子邊上，她舅腳前頭，她去拿，衛(wèi)泠站起來，提著壺，輕輕說了句“我來”。

    譚山雨就去倒那盆用過的水，阮梁珂臉上還有水珠，說：“不用了小雨，讓這個(gè)懶人去倒。”

    衛(wèi)嘉薰臉上也有水，一邊拿洗臉巾擦臉，聽她媽那樣說，兩手去端洗臉盆。

    她穿的大衣，袖子挽起來露出一截小臂，非常白，手剛在熱水里洗過，十指有些紅色，手背上的青血管卻仰在稍淺的粉色里了。

    “外面冷，剛洗了臉出去凍壞了”，譚山雨端起盆，沖衛(wèi)嘉薰笑了下，出去倒水。

    大門前有只白燈，院子下盡是枯草灌木，“潑～”的一聲，水珠灑向看不見的地方，稀白的熱氣升向上空，消失不見。

    --