時(shí)亦生臉色慘白地罵他是瘋子。

    那時(shí)又是一年的夏，還未到葵花開的時(shí)節(jié)。時(shí)亦生因?yàn)闅鈶嵍鴦×业乜人云饋?lái)，松松垮垮的灰白長(zhǎng)褂隨著胸腔的震動(dòng)而兜轉(zhuǎn)，像是束縛不住里面的人。

    時(shí)亦生看向他的眼里頭一次帶上了恐懼，連聲音都遏制不住地發(fā)抖，不知是氣的，還是怕的。

    “林姨娘走了，北京沒(méi)了，義和團(tuán)也全軍覆滅了，你接下來(lái)想做什么，把整個(gè)中國(guó)都給列強(qiáng)嗎？”

    溫鐸之面不改色地在桌前坐下，為自己倒了杯水，并不打算回復(fù)他這個(gè)問(wèn)題。

    時(shí)亦生喃喃道：“林姨娘若看到你今日所為，該多失望啊?！?/br>
    這句話的聲調(diào)已經(jīng)完全變了，溫鐸之怔了下，順勢(shì)望過(guò)去，就看見那雙眼睛里的決然和痛苦，好像有一整個(gè)嶺南的雨季都在這里駐足。

    心跳在這片濕潤(rùn)里變得沉重，連呼吸都要更為用力，才能汲取到氧氣。他有些不明白，下意識(shí)伸手握住時(shí)亦生的胳膊。

    “你別碰我?！睍r(shí)亦生近乎厭惡地甩開他的手，將一把刀對(duì)著他，“這個(gè)溫家，我一秒也不會(huì)待了，要?dú)⒁獎(jiǎng)庪S你的便?！?/br>
    時(shí)亦生離開的腳步倉(cāng)皇又迅速，甚至不愿再回頭看一眼，也就沒(méi)有看到在他走后許久，溫鐸之仍然維持著原來(lái)的姿勢(shì)。

    等到人徹底消失的視線里，溫鐸之后知后覺(jué)地收回手，想了想，應(yīng)該叫人去殺了這個(gè)不知好歹的人。

    他重新坐回了桌邊，身板筆直又端正，水溫并不高，杯壁貼在手心也是恰到好處的溫?zé)帷?/br>
    他神態(tài)自若地舉起杯，眼神又望向門外，悠悠長(zhǎng)廊，寂靜無(wú)聲。

    “咔嘣”一聲，茶杯在手里被生生捏斷。

    記憶至此戛然而止。

    溫鐸之很努力地想要再記起些別的事情，例如時(shí)亦生的長(zhǎng)相，說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)調(diào)，哪怕是最后離開時(shí)頭發(fā)長(zhǎng)到了哪里。

    他想不起來(lái)了，那個(gè)人始終像是嶺南的一場(chǎng)夢(mèng)，和整個(gè)北京格格不入。

    時(shí)亦生最后留下來(lái)的，還是幾張武器改造的圖紙，他看也沒(méi)看都燒成了灰。

    他已經(jīng)記不清楚，自己究竟活了多久，好像不知不覺(jué)間，清朝沒(méi)了，民國(guó)在戰(zhàn)火里艱難站住了身。

    街頭的人都扔下了辮子，所有人都變成了當(dāng)年時(shí)亦生被指指點(diǎn)點(diǎn)的短發(fā)，額前發(fā)絲在眉梢打轉(zhuǎn)。

    在軍營(yíng)的某天夜里，他被風(fēng)聲吵醒，看到幾個(gè)士兵在剪辮子。

    負(fù)責(zé)剃頭的士兵用一張繡著黃色花朵的毛巾圍在人肩上，手起刀落，很快就將頭發(fā)全部剃掉。

    有人看到他來(lái)，推了推身邊的人，幾個(gè)人慌亂地站起身，大氣也不敢出。

    “這是什么花？”他指了指那張還圍在某個(gè)士兵肩頭的毛巾。

    拿著剪刀的士兵小心翼翼地打量著他的眼色，說(shuō)：“這是葵花，我娘說(shuō)，用這個(gè)包著頭發(fā)，以后就能一直朝著太陽(yáng)走?！?/br>
    “哦。”他應(yīng)了聲，然后看著地上已經(jīng)堆積起一層的黑色發(fā)辮，用腳把板凳勾到干凈的地方坐下，吩咐道，“給我也剃一個(gè)吧?！?/br>
    “??？”士兵驚愕地睜大了眼睛，半晌后吞了吞口水，努力穩(wěn)住手，替他剪掉了發(fā)辮，又剃光了所有的頭發(fā)。

    頭皮上很快就剩下一層青黑的發(fā)岔，摸起來(lái)有些扎手。

    不知何時(shí)能長(zhǎng)到齊耳的程度。

    和時(shí)亦生的重逢，其實(shí)完全稱不上愉悅。

    說(shuō)了什么也都忘了，只記得時(shí)亦生戴起了眼鏡，金絲的鏡框，堪堪地架在直挺的鼻梁上。隔著一層鏡片，他眼里的情緒淺淡而沉悶，好像捂了紗的嶺南。

    溫鐸之叫他“亦生”。

    從沒(méi)這樣叫過(guò)，像久別重逢的友人。

    時(shí)亦生并不想和他有任何關(guān)聯(lián)，抗拒和厭惡顯而易見，他們對(duì)峙良久，都在對(duì)方眼里看到了許多復(fù)雜而琢磨不透的情緒，最后仍然是不歡而散。

    后來(lái)想起來(lái)，時(shí)亦生似乎從來(lái)不知道分寸。不該來(lái)時(shí)偏要來(lái)，不該走時(shí)非要走，他是真的該在一開始就殺了這個(gè)人。

    時(shí)亦生唯一一次主動(dòng)來(lái)找他，是他將溫十安囚禁起來(lái)的時(shí)候。

    這次有了些求人的態(tài)度，話語(yǔ)和眼神都是軟的。

    他倚在墻上點(diǎn)了一支煙，嘲諷道：“看不出，時(shí)先生和愚弟倒是親近?！?/br>
    時(shí)亦生并不喜歡他說(shuō)話的語(yǔ)氣，卻仍然忍著嫌惡勸他。

    唯一的變故，就是那天無(wú)意闖進(jìn)府里的孩子，時(shí)亦生的孩子。

    因?yàn)閬?lái)找父親，就被士兵扣下了。

    時(shí)亦生知道時(shí)，幾乎急紅了眼，一把將他按在墻上，目光里全是狠厲，“你不準(zhǔn)動(dòng)他！”

    他低頭看見那雙眼里從來(lái)不會(huì)有的激烈情緒，忽然心情很好地替他摘下了眼鏡，動(dòng)作輕柔，語(yǔ)氣卻冷：“不如這樣，我放了他，還有溫十安，你留下來(lái)，怎么樣？”

    他是存心想要惡心時(shí)亦生，卻沒(méi)想到對(duì)方在下一秒就松開了他。

    時(shí)亦生像是被抽走了渾身的力氣，一手攀著桌面才能站穩(wěn)，他沒(méi)有看他，只是輕輕動(dòng)了動(dòng)嘴唇，說(shuō)：“好，我答應(yīng)你?！?/br>
    他忽然被煙燙到了手，可是卻感覺(jué)不到疼。他將煙在手里捻滅，緊緊地攥著還在冒煙的煙頭，渾身都覺(jué)得冰冷，“想清楚了，我會(huì)削了你的腿骨，讓你永遠(yuǎn)走不了。”

    時(shí)亦生顫抖了一下，道：“放了十安，還有我的孩子?！?/br>
    溫鐸之覺(jué)得想笑，他用一種無(wú)法形容的目光望著時(shí)亦生，然后大笑了起來(lái)。

    --