“好餓?！?/br>
    她哭太兇了，嗓子微沙，委委屈屈的。

    “等下帶你去吃早餐?！?/br>
    夏蓁順?biāo)脕y糟糟的頭發(fā)。

    “把頭發(fā)扎起來(lái)？”夏蓁猶豫，“會(huì)扎頭發(fā)嗎？”

    “不會(huì)。”少女歪頭，“柳婆婆給我扎，扎得很好看。”

    “柳婆婆？”夏蓁一怔。

    不是孤兒?jiǎn)帷?/br>
    “對(duì)啊，我?guī)闳ヒ?jiàn)她們。”少女拉她的手指，難得有那么鮮活的表情，“走啦。”

    說(shuō)走她真的就要下床，少女行事沒(méi)有邏輯，更不懂人的規(guī)矩，夏蓁把她拉住。

    “出院了再去?！?/br>
    少女不說(shuō)話，看著她。

    “不騙你。”夏蓁抱抱她，“你等我，我去拿梳子?！?/br>
    她發(fā)現(xiàn)了，只要她對(duì)少女表示親近，少女會(huì)很開(kāi)心，至少?zèng)]再咬著唇看她。

    梳齒穿過(guò)發(fā)絲，夏蓁小心地給少女打理頭發(fā)，“那你以前都和婆婆住嗎？婆婆叫你什么？”

    “我們住在老屋子里。”

    “她們叫我阿妹?！?/br>
    “阿妹？”

    夏蓁重復(fù)，心情微妙。

    少女扭頭看她，“你很開(kāi)心?！?/br>
    “我……”

    夏蓁被舔了一下，她眨眨眼睛，有些懵。

    少女坐回去，笑著晃了晃肩，她打量鏡子中的自己和夏蓁。

    “你想叫我什么？”

    其實(shí)她沒(méi)說(shuō)對(duì)，她應(yīng)該是有名字的，只是記不太清楚了。

    再后來(lái)，有人叫她小妹，喊她閨女、丫頭……就是沒(méi)有個(gè)正正經(jīng)經(jīng)的名字，沒(méi)有人給她取名字。

    名字，應(yīng)該是很重要的東西。

    她弄丟了。

    “你想我叫你什么？”

    “不知道?！鄙倥凰龁?wèn)住，“你想給我取名字嗎？”

    夏蓁愣神，準(zhǔn)備挽起她的長(zhǎng)發(fā)，“不可以?！?/br>
    “為什么不可以？”少女扭頭，夏蓁手中的發(fā)絲散下來(lái)。她攥緊梳子，遲遲未動(dòng)。

    因?yàn)槊质呛苤匾臇|西，象征身份、家庭關(guān)系、旁人的期許，甚至是個(gè)人喜惡、經(jīng)歷……它被賦予了太多的意義。

    少女是人，不是阿貓阿狗，更不是什么物件。

    夏蓁家的傳統(tǒng)，誰(shuí)取名字誰(shuí)負(fù)責(zé)。所以她不能把這個(gè)要求當(dāng)成一句玩笑話，隨便答應(yīng)下來(lái)，這樣太輕浮了。

    “你可以自己取名字?！毕妮铔](méi)辦法解釋這個(gè)簡(jiǎn)單又復(fù)雜的問(wèn)題。

    “我不會(huì)。”少女搖頭。

    她去打零工，別人一開(kāi)口就問(wèn)她叫什么？

    她說(shuō)，自己沒(méi)有名字。

    這樣說(shuō)完，對(duì)方會(huì)用一種她無(wú)法理解的目光打量她，然后留下她干活。

    很多店老板養(yǎng)了寵物，有叫多多、小黃的，有叫叮當(dāng)、大米的。店老板一喊名字，那些小東西就會(huì)跑向自己的主人。

    周圍人也一樣，每個(gè)人都有名字，一喊就知道是誰(shuí)。

    只有她沒(méi)有，沒(méi)有名字獨(dú)屬于她。

    別人對(duì)她的每一個(gè)稱呼，都可以用在其他女孩身上。

    “你們都有名字，小狗有名字，小貓有名字?！?/br>
    她拉扯夏蓁的衣角，“夏蓁，你也有名字?！?/br>
    忽然，她臉色微變，指尖觸碰夏蓁下拉的眼角，動(dòng)作遲疑又困惑。

    夏蓁眼睛紅了。

    她抓住少女的手，小聲抽氣。

    你到底是怎么生活到現(xiàn)在的啊？

    夏蓁磨動(dòng)牙齒，想要說(shuō)點(diǎn)什么，又說(shuō)不了什么。困獸猶斗的無(wú)力感撕扯她，她被少女一起困在了名為“過(guò)去”的囚牢里。

    她按著少女轉(zhuǎn)回去。

    “我給你取個(gè)名字。”

    你出院之后，我們還會(huì)再見(jiàn)嗎？

    “我想一下?！?/br>
    你會(huì)想起我嗎？

    “沈綰?！?/br>
    她梳起沈綰的頭發(fā)，挑出一部分，簡(jiǎn)單分成幾縷，纏繞成結(jié)，最后用發(fā)帶固定。

    “你喜歡這個(gè)名字嗎？”

    夏蓁站在后邊，看著鏡中的兩道身影。

    “沈綰，”她咬字生澀，開(kāi)心地抬下臉，“喜歡?！?/br>
    夏蓁笑了，她翻開(kāi)桌上的書(shū)包，拿出本子和圓珠筆。

    “沈綰?！?/br>
    她在紙上寫(xiě)下兩個(gè)字。

    “這是你的名字?！?/br>
    沈綰睜大眼，小心地碰下黑漆漆的兩個(gè)字，好像發(fā)現(xiàn)一件了不起的事。

    夏蓁心臟下沉，她又寫(xiě)了兩個(gè)字。

    “夏蓁?！?/br>
    兩個(gè)名字挨在一起。

    “這是我的名字?！?/br>
    她撕下半頁(yè)紙，放進(jìn)沈綰手里。然后握住沈綰脆弱的手腕，半跪在地上，一字一句。

    “以后你有名字了。”

    “別人問(wèn)你，你的名字怎么寫(xiě)，你就把這個(gè)給他們看。”

    夏蓁頓了頓，突然抱住她。

    “沈綰，記住我的名字?！?/br>
    記住我。

    夏檐聲和醫(yī)院打過(guò)招呼，夏蓁順利地帶沈綰出去吃早餐，還陪她曬了一會(huì)兒太陽(yáng)。

    回病房時(shí)，夏檐聲正在里面等沈綰。夏蓁自覺(jué)地留在外邊，沒(méi)有跟進(jìn)去。

    “昨晚睡得好嗎？”夏檐聲問(wèn)。

    沈綰點(diǎn)下頭。

    她不喜歡說(shuō)話，夏檐聲也不逼她，觀察她的表情，“你今天很開(kāi)心？”

    沈綰沒(méi)回答她這個(gè)問(wèn)題，而是看向站在窗外的夏蓁。女生與她對(duì)望，指尖戳戳玻璃窗。

    沈綰抿唇笑了，乖的像個(gè)正常人。

    --