芥川在他走之后徐徐睜開雙眼，無休止地對(duì)著天花板發(fā)呆。

    芥川對(duì)陀思妥耶夫斯基每次都這么離開的方式?jīng)]有表明任何態(tài)度，他們兩個(gè)之間也一般是陀思妥耶夫斯基先離開，然后芥川一個(gè)人再坐很久才走，因?yàn)橥铀纪滓蛩够苡憛捊娲ㄏ茸?。有一次芥川收到樋口的消息，說森鷗外對(duì)他有事情吩咐，他站起來就想走，被陀思妥耶夫斯基直接摁在座位上，臉色極差地盯著他說：“別走?！?/br>
    芥川驚訝地看著他。因?yàn)楸晦粼谝巫由?，所以芥川只有抬起頭來仰視他：“為什么？”

    “要走的話，我現(xiàn)在就讓你去和上帝見面?！蓖铀纪滓蛩够ξ鼐嬷?。

    “你該聽一聽《國(guó)際歌》了?！?/br>
    “留下來吧，我唱給你聽?！?/br>
    芥川很無奈。但他沒有明著要和陀思妥耶夫斯基作對(duì)的意思，便乖乖坐下了。

    他沒有對(duì)陀思妥耶夫斯基動(dòng)過殺心。他自己也不知道為什么。偶然一次，他想到這個(gè)問題，忍不住問：“你不怕我殺了你嗎？”

    陀思妥耶夫斯基一邊調(diào)動(dòng)著棋盤上的棋子位置，一邊理直氣壯頭也不抬地回答：“不會(huì)的。”

    “為什么這么確定？”

    “因?yàn)槟銗凵衔伊??！?/br>
    芥川露出了難過的表情：“請(qǐng)不要說這種話。”

    “為什么不要？”

    “很沒有禮貌。”

    “抱歉，請(qǐng)?jiān)徫业臒o禮。我改一種說法。你正在愛上我的過程之中?！?/br>
    “這有什么區(qū)別呢？你就這么希望我愛上你嗎？”

    于是陀思妥耶夫斯基難得地也做出了憂愁的神態(tài)，眉眼平添悲傷：“你看，高山在吻著碧空，波浪也相互擁抱……誰曾見花兒彼此不容，姐妹把弟兄輕蔑？陽光緊緊地?fù)肀Т蟮兀鹿庠谖侵２ā@些接吻又有什么意義呢？要是你不肯吻我？”

    芥川狠狠地給了他的肚子一拳。

    “代表雪萊消滅你。”

    “我錯(cuò)了。”他一邊捂著肚子，一邊苦笑著回答。

    這就是芥川和他的日常來往模式。就在一架鋼琴面前，再上一杯茶或者一杯酒就可以展開。芥川一直覺得這很奇怪，甚至很詭異，卻又總是配合著陀思妥耶夫斯基進(jìn)行到最后，以至于他開始懷疑自己是不是真的動(dòng)了感情。因?yàn)樗娴碾S時(shí)隨地都會(huì)想起陀思妥耶夫斯基。

    現(xiàn)在也是如此。

    芥川直接說“不懂”，陀思妥耶夫斯基也沒有介意。他微微一笑，站起身來，慢慢坐上芥川對(duì)面的座位。那旁邊不知何時(shí)擺放了一架大提琴。

    “喜歡莫扎特嗎？”

    “聽說過。”

    “《洛可可主題變奏曲》?！蓖铀纪滓蛩够闷鹆朔旁谀_邊的大提琴，“就是按照莫扎特的風(fēng)格寫成的。你知道作曲者是誰嗎？”

    “不懂?！?/br>
    “柴可夫斯基?！彼琅f不介意芥川敷衍的回答，“曲調(diào)與莫扎特的作品具有相似性，也完美體現(xiàn)出了柴可夫斯基獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性。如果想要了解俄羅斯音樂的話，一定要好好欣賞它?！?/br>
    “沒有欣賞的心情?！?/br>
    “不想聽？”

    “不想聽別人彈奏?！?/br>
    “那如果是我呢？”

    “請(qǐng)吧?！?/br>
    “本來想為你拉第二變奏的，但是這一部分需要大提琴與樂隊(duì)之間的配合，組合成一種互問互答的音樂節(jié)奏，一個(gè)人是演奏不出這種效果的。這種效果聽上去就好像是好友之間在親切敘談。我們不是好友，你也不會(huì)大提琴，所以我就改變主意了?！彼忉屩?。

    “那么現(xiàn)在你所奏的，又是哪里呢？”

    “第三變奏?！彼氖诸D了頓，然后睜開眼睛與芥川對(duì)視著，彎起了一個(gè)堪稱痛心的微笑：“浪漫又悲戚的戀歌。”

    芥川點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有回答。

    “為什么選擇這一段變奏呢？”芥川問。

    “因?yàn)閯e無選擇。”

    “不會(huì)沒有選擇的，你所做的一切都是你早就準(zhǔn)備好的選擇?！?/br>
    “但是我在選擇了這段變奏的那一刻，就再?zèng)]有了其他可能。”

    “你可以選擇收回你的大提琴。你永遠(yuǎn)都會(huì)有一個(gè)選擇?！?/br>
    “而我選擇了你?！?/br>
    兩人之間又開始了沉默。

    沉默并不是毫無意義，有時(shí)會(huì)在某些特定場(chǎng)合與時(shí)間散發(fā)出難以言喻的魅力。非要比喻的話，維多利亞·希斯洛普在不久之前就曾比喻過，沉默就像最漂亮脆弱的肥皂泡升到空中時(shí)那般，清晰可加，五彩斑斕，可最好還是不要去觸碰它。

    芥川龍之介靜靜地坐在陀思妥耶夫斯基的對(duì)面，聽著他拉奏出來的聲樂，看著他沉醉其中的神情，再次感到那種煩躁且輕生的情緒被漸漸填平了。陀思妥耶夫斯基每次都能夠治愈他那不穩(wěn)定的狀態(tài)。醫(yī)生稱其為情緒病。只有待在陀思妥耶夫斯基身邊，他才能夠徹徹底底擺脫病人的身份，成為一個(gè)需要溫柔話語與情趣娛樂的普通人。

    他已經(jīng)太久沒有做過普通人，久到他快忘記了自己只是一個(gè)普通人而已，而他身邊的那些人，無論是太宰治還是誰，要么從來都沒有尊重過他身為人類的身份，要么就是關(guān)系點(diǎn)到即止，不能再繼續(xù)深入他的世界。

    他是黑手黨，是殺手，但這一切的前提都是他得是個(gè)人。是人就會(huì)需要得到治愈與關(guān)懷，否則是活不下去的，沒有人能夠在整整將近一百年的人生中全部在痛苦中度過，數(shù)萬個(gè)日子中都不需要治愈與關(guān)愛的人類是不可能存在的。至少他做不到。

    --