言柚悶悶地說：“我不想回家，也不想和別人搶一張桌子寫作業(yè)。”

    而且每一回都是她輸，裁判總是偏心。

    小姑娘都聲音可憐至極，一雙大眼睛清泠泠的，笑時(shí)有如朗月清風(fēng)、山寺桃花，此時(shí)眼角微垂下來，藏著委屈、傷心、憋悶，匯聚到一塊兒，揪得眼前人心疼可憐。

    程肆伸手，不自禁地抬起來，在差幾公分就要碰到小姑娘發(fā)頂時(shí)硬生生停住。

    江城的風(fēng)從不急驟，一吹卻也從樹枝上帶下來片片黃葉。

    程肆收回了手，又恢復(fù)了那副冷淡模樣。

    他蜷了下手指，差點(diǎn)忘了。

    半晌，程肆開口：“不想回的話，去沈屏玉那兒，或者來我家，桌子都是你的，不會有別的小孩和你搶。”

    他的嗓音低沉繾綣，是自己都不曾發(fā)現(xiàn)的溫柔。

    言柚緩慢地眨了下眼睛，卷翹的長睫扇動，仿佛蝴蝶破繭后第一次振翅。

    “你家也可以嗎？”她得到意外收獲般問。

    程肆頷首：“可以，我家沒有要寫作業(yè)的小朋友，書桌你可以隨便用?！?/br>
    頓了下，再次緩緩開口：“還有，好好上你的學(xué)，別cao心著給我買早餐。我比你大，該是我照顧你。”

    聽見這句話，言柚似是頓了下，愣愣地看向程肆。

    程肆沒有錯過她的發(fā)懵。

    別人家十七歲的小姑娘，哪個不是天真爛漫的模樣，哪個不是爸媽掌心的寶貝，哪個不被長輩寵成了嬌滴滴的小公主。

    程肆不知道言柚回到親生父母身邊這十年經(jīng)歷了多少次偏心對待，導(dǎo)致在這個本應(yīng)該享受一切寵愛的年紀(jì)，唯獨(dú)面前這個小姑娘，被親生的父母丟棄過、打罵過，心永遠(yuǎn)不偏向于她。所以她也總是下意識地去想著照顧別人，自己永遠(yuǎn)是次級重要。

    沒入地平線的夕陽投下最后一縷光，七里巷斑駁不平的青石板上，一高一矮兩道影子被拉得細(xì)長。

    程肆終于再一次抬起手來，這回沒有猶豫，沒有退縮。

    男人的溫暖干燥的手掌輕輕落在言柚發(fā)頂，動作比快要落山的夕陽還溫柔。

    掌心的觸感毛茸茸，又十分順滑，程肆輕撫兩下便離開。

    是安慰，也是心疼。

    “你會長大，可以離開那個家，那些從前使你委屈的、難受的，都可以拋在身后?！?/br>
    他的手指疊在掌心處。

    “你十七歲，未來的路都在你腳下，想要什么都可以自己去爭取，這個世界不算太美好，但總有可以奔赴之處。”

    “離開圈住你困著你的父母與家庭，你會發(fā)現(xiàn)總有人愛你，總有人在世間萬物之中，只偏愛你?！?/br>
    言柚心尖撩過春風(fēng)，顫動不已，情不自禁開口：“那你呢？”

    她沒有得到這個問題的答案，因?yàn)檫h(yuǎn)隔著十幾米外，就有人大聲喊著沖過來。

    “哥！”

    趙潛躍踩著他那輛山地自行車，單手握著車把，另一只手抱著個全家桶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見了深巷樹下一高一矮的兩人。

    “哥！我來了！“趙潛躍笑著一連喊好幾聲，快到跟前時(shí)甚至張開雙手表演雜技，像只招搖的撲棱蛾子。

    撲棱蛾子單腳落地剎住車，恰恰好停在言柚與程肆旁邊。

    姓趙的撲棱蛾子對方才這兩人討論什么毫無所知，一雙眼含著不舍朝程肆看過去，恨不得帶上哭腔吶喊：“哥！我舍不得你啊，你也帶我回北京去吧！”

    言柚猛地抬眸，望向程肆：“你要回北京？”

    程肆淡聲：“明天下午的機(jī)票?！?/br>
    眼眶涌上來陣控制不住的酸楚，酸意白皙的肌膚渲染上一片薄紅。

    言柚伸手拉住他襯衫袖子，顫聲道：“為什么走？你、你答應(yīng)我要去幫我開家長會的，哥哥，你是不是忘了？”

    趙潛躍不明所以，插嘴道：“??？哥，你都不給我開家長會?！?/br>
    程肆嫌他煩，光長個頭不長眼色，沒理便宜表弟，煩躁地摸了摸口袋，一張紙都沒帶。

    只好伸出手去，指尖又在她眼角停住，沒有碰上去，虛攬著，動作卻像極了珍視地捧著小姑娘的臉。

    “怎么這么愛哭?！彼麌@口氣說：“答應(yīng)你的，哥哥不反悔?！?/br>
    趙潛躍眼睛瞪得比黑貓警長還大，竟然還騰出幾分空余心思，將一張紙巾遞過去。

    程肆捏住，一角輕輕按在言柚發(fā)紅的眼尾，哄人道：“回去有事，周日前肯定回來?！?/br>
    第十九章 你他媽都在那邊生女兒了？……

    梁令與言為信同一天忌日, 程肆回京是為了祭拜。

    飛機(jī)在周四傍晚落地，滑行之時(shí), 他開了機(jī)。

    短信跳出來，第一條便來自言柚。

    言柚：到了嗎？

    言柚：真的還回來嗎？

    言柚：回來還記得我嗎？

    掃到最后一句，程肆輕扯了下唇角，冷淡的神情流淌過一絲雪融的暖意。

    他編輯著回復(fù)：第一天考完了？

    言柚秒回：嗯！

    程肆問：考得怎么樣？

    言柚回：反正你來家長會不會丟人。

    程肆勾了下唇角。

    機(jī)艙的人開始陸續(xù)下機(jī)。

    他最后說。

    ——我到了，周六回去。

    ——不會忘了你。

    離開了兩個多月，程肆隔著窗望了眼外面的天空，沒有江城的藍(lán)。十一月下旬的北方，綠意也稀稀拉拉。

    出了航站樓，等了輛出租車, 程肆報(bào)了個小區(qū)名, 趕上晚高峰, 司機(jī)足足開了一個半小時(shí)才抵達(dá)目的地。

    這地方兩個多月沒人住, 也沒人收拾，打開門吸入一鼻子干燥的灰塵。程肆連行李箱都沒打開。脫掉大衣, 解了襯衫袖扣，地方不小, 他只打掃了個臥室出來, 書房的落灰一寸都沒管, 他離開時(shí)什么樣，現(xiàn)在還是什么樣。

    貼墻的書架旁，一支枯枝靜靜插在玻璃花瓶中，里面的水早已不是清澈模樣。

    這支吊鐘是程肆夏天時(shí)換的, 離開時(shí)忘了扔，無人看管，早死得透透的。借著稀薄的冷月, 他連燈也沒有開，手按在門上，沒進(jìn)去。視線一點(diǎn)點(diǎn)從書房角角落落掃過，很快又關(guān)上了門。

    他洗了澡，換了睡袍，鉆入松軟又熟悉的床鋪，關(guān)了燈帶上耳塞，輾轉(zhuǎn)到凌晨過才淺淺睡去。第二日七點(diǎn)，鬧鐘未響自然醒。這房子他一個人住了好些年了，再熟悉不過。閉著眼睛又躺著放空片刻，然后才慢條斯理地起床洗漱。

    從玄關(guān)柜的抽屜里撈了把車鑰匙，下了車庫才發(fā)覺車身上的灰厚厚一層。只好先開去洗車，等待的空隙，竟然又破天荒像個正常人般打開了手機(jī)。

    新信息多了好幾條，他只點(diǎn)開了其中一個人的。

    言柚：別忘了吃早飯！

    最后還跟了個兇巴巴的emoji表情。

    發(fā)送時(shí)間為今早六點(diǎn)半，估計(jì)是一醒來就轉(zhuǎn)起手機(jī)發(fā)了這條。

    程肆盯著這一條短信，看了數(shù)秒，直到有人提醒：“先生您好，您的車洗好了?！?/br>
    道聲謝，付了錢，他打開車門坐進(jìn)去，卻沒立刻開走。隔數(shù)秒，給那條信息編輯完回復(fù)，方向盤打了個轉(zhuǎn)，拐進(jìn)最近一條路去尋早餐店。

    去花店取了訂好的花，又繞路到胡同里熟悉的老店，買了份梁令最愛的糕點(diǎn)，到墓園時(shí)，已經(jīng)九點(diǎn)過半。

    梁令的墓與丈夫程望思葬在一起，老太太走后七年，程老爺子也在一個春日辭世。闔眼前見的最后一人是程肆，留下的最后一句話就是要求將他與愛妻合葬。

    程肆在碑前單膝半蹲下，將一捧無盡夏放在墓碑邊上，又將棗花糕和桃酥靜靜放好在臺上，倒兩杯清茶，才抬眸靜靜看向碑上照片中淺淺笑著的人。

    “我來了?！彼吐曢_口。

    “我去江城住了兩個月，那里很安靜，空氣也好，可以曬著太陽看一天書，怨不得你總叨叨，確實(shí)是很適合養(yǎng)老。都有點(diǎn)不太想回來了。”

    程肆對著墓碑，獨(dú)自聊了半個鐘頭，講述自己的近況，起身時(shí)恰好迎來陣風(fēng)，在南方溫潤的氣候里待了兩個多月，竟然已經(jīng)不習(xí)慣這樣凌厲的風(fēng)。

    無盡夏被風(fēng)刮得歪了下，程肆彎腰去扶正，再起來時(shí)，瞧見一男一女相攜走來。

    程術(shù)知與令旖。

    差了二十歲，此時(shí)女人小鳥依人地挽著臂彎，竟然也能讓看官品出幾分登對來。

    程肆神色淡淡，目光一寸都沒有在那二人身上停留。

    他起身準(zhǔn)備從另一邊的路離開，走出去兩三米，身后傳來一陣透著威嚴(yán)的聲音：“程肆?！?/br>
    程肆停下了腳步。

    程術(shù)知步伐不急不緩，近五十的年紀(jì)，臉上的皺紋卻并不多，戴副眼睛，鏡片下的那雙眼睛幾乎和程肆如出一轍。不同于程肆，這樣的眼睛在程術(shù)知臉上，卻顯得十分溫柔和善，唇角永遠(yuǎn)掛著淺笑，十分儒雅，年輕時(shí)的風(fēng)流意氣至今猶存。

    他走到程肆面前停下。

    對待兒子時(shí)，那分儒雅全切換成了嚴(yán)格。

    兒子已經(jīng)長大，如今兩人面對著，他也需微微仰視。

    程術(shù)知淡聲問：“什么時(shí)候回來的？”

    程肆手抄進(jìn)大衣口袋，臉上一絲笑意也沒有。一個模子刻出來的眼睛，他冷得像塊冰。

    程術(shù)知迎著風(fēng)嘆了口氣：“我知道你恨我?！?/br>
    程肆垂著眸，能看見他鬢邊黑白摻雜的發(fā)。

    他無動于衷。

    程術(shù)知又說：“回來吧，你還真能放棄這里掉一切嗎？”

    “程教授，”程肆冷淡又疏離地稱呼他，“二十四年了，您還要在我身上研究什么？”

    程術(shù)知淡淡一笑：“程肆，我是你爸，我從來沒有害過你，我也不會害你?！?/br>