只要程肆不按照他的規(guī)劃來，就會嚴(yán)厲地表示：你讓爸爸很失望，怎么會連這個(gè)都做不好。

    后來，程術(shù)知三十四歲的時(shí)候，毫無預(yù)兆地辭掉了學(xué)校與研究院所有工作，轉(zhuǎn)而從商。

    程肆記得，當(dāng)年程術(shù)知做出這個(gè)決定后，無數(shù)人上門阻攔。程術(shù)知都是淺淺一笑，以對研究已無興趣為由擋了回去。

    盡管如此，一位博學(xué)多識的父親，在兒子心中的地位依然不減。

    程術(shù)知經(jīng)商，也做得十分出色。

    因此，程術(shù)知在兒子心中的地位，從未因中斷學(xué)術(shù)研究生涯而發(fā)生任何改變。

    如果不是后來的那個(gè)晚上發(fā)生的事。

    如果不是發(fā)現(xiàn)了那本幾百頁的實(shí)驗(yàn)報(bào)告。

    如果不是那個(gè)實(shí)驗(yàn)報(bào)告上，實(shí)驗(yàn)對象的名字，清清楚楚地寫著程肆二字的話。

    從零歲開始，他就毫無選擇地，成為了程術(shù)知的實(shí)驗(yàn)品。

    他成長為什么樣的性格，他的喜歡與厭惡，經(jīng)年累月地被塑造、被改變、被引導(dǎo)。

    什么是他真正的樣子，什么是他真正喜歡的。

    程肆不知道。

    他其實(shí)也，早分不清了。

    ……

    風(fēng)吹進(jìn)室內(nèi)，卻無法瞬間散去房間內(nèi)淡淡的煙草味。

    程肆讓言柚進(jìn)了隔壁書房。

    言柚執(zhí)著無比，她就是想知道，是什么讓他不開心。

    “哥哥，你告訴我吧，你告訴我就會知道怎么辦的?！?/br>
    程肆斂著眉，靜靜看了她一眼，沒告訴，隨口道：“你左手邊那個(gè)書架，幫哥哥把第五層的那本《量子場論》拿過來。”

    言柚立刻聽話，第五層太高，她夠不到，就搬了個(gè)凳子墊在腳下。

    找了好半天，才在一排排英文原文書里，勉強(qiáng)靠書名認(rèn)出來。

    “找到了，給你?！?/br>
    程肆接過來，在沙發(fā)上坐下，隨手翻了幾頁。

    這是最基礎(chǔ)的教材了，他現(xiàn)在哪里會需要。

    也不是真要用，就是想隨便讓言柚干點(diǎn)別的分散她注意力。

    言柚在另一張單人沙發(fā)下坐下，挪著沙發(fā)靠近了些。

    手撐在扶手上拖著兩腮，緊緊盯著人。

    程肆目光落在書上：“看我干什么？這周沒作業(yè)？趕緊回家去寫。”

    言柚搖頭，哪里會沒有作業(yè)，不過現(xiàn)在……管它呢，明天再說吧！

    “你告訴我吧?！彼僖淮蔚?，簡直像眼巴巴的懇求。

    程肆：“……”

    他嘆氣，攤開書扣在臉上，闔眼擋著整張臉：“我困了?！?/br>
    言柚抬手就取了下來：“你別想哄我。”

    程肆仍閉著眼睛，屋頂暖色調(diào)的燈籠罩下來，長睫在眼瞼落下片淡影。

    言柚試探著道：“哥哥，你每次回北/京，都會不開心?！?/br>
    長睫微不可察地顫了顫。

    言柚的注意力一直在他身上，自然也看見了。很想伸手去摸摸他的睫毛，看著好長哦，可是不能，只好忍著心癢，又道：“你怎么才能告訴我？”

    程肆終于睜眼。

    燈光之下，他略淺的瞳仁顯得整個(gè)人都多了分溫柔。

    “你為什么會怕貓？”程肆忽然問。

    言柚頓了一秒，卻沒有猶豫，片刻后說：“因?yàn)槲倚r(shí)候被貓抓過，那時(shí)候我剛回到江城，我爸不記得去學(xué)校也要接我，只把我姐接了回去，我一個(gè)人回來的時(shí)候，碰到了一只野貓?！?/br>
    程肆抬手摸了摸她頭發(fā)。

    很輕的一下，安慰似的。

    他收回手，啟唇道：“我以前也怕過。”

    言柚輕眨雙眼。

    什么叫，怕過？

    “忘了是幾歲的時(shí)候了，應(yīng)該也不大吧，還沒上小學(xué)，那時(shí)候并不怕貓。”程肆望著頭頂?shù)臒?，抬起手，遮了下刺目的光，“家門口經(jīng)常有流浪貓出現(xiàn)，我買了貓糧，每天都出去喂，后來被我爸撞見了。他很不喜歡我喂流浪貓?！?/br>
    言柚靜靜聽著。

    “行為主義心理學(xué)家華生和霍納，以前做過一個(gè)有很大爭議的實(shí)驗(yàn)。他們從醫(yī)院挑了一個(gè)小孩，叫阿爾伯特。九個(gè)月大。行為主義心理學(xué)認(rèn)為，刺激與反應(yīng)建立聯(lián)結(jié)，就會形成穩(wěn)定的條件反射。這個(gè)孩子本來不怕小白鼠，他們讓在那個(gè)孩子看見小白鼠的同時(shí)，制造巨大而足以讓小孩害怕的聲響，多次重復(fù)，直到建立聯(lián)結(jié)反應(yīng)。后來阿爾伯特一見到小白鼠，就會條件反射地產(chǎn)生恐懼心理?！?/br>
    言柚僵了僵。

    她好像有種預(yù)感。

    程肆所要說的，他對貓的害怕，將會如何形成。

    程肆放了下手，壓在眼睛上。

    “幾個(gè)月大的小孩會害怕巨大的聲響，幾歲的呢，聲響不會讓他們害怕。但三五歲，肯定會怕疼、怕黑……”

    言柚整個(gè)人顫了顫。

    雙手緊扣著，無意識的，在兩只手背上留下了甲印。

    程肆放下了手，睜開眼。目光掃過來，輕柔地捏住言柚一只手腕，讓她松了手。

    “別掐自己。其實(shí)也沒有多疼，”他往她手里塞了一個(gè)沙發(fā)軟墊，“我都記不清了?！?/br>
    葉崇想讓他回去，程肆不是不愿。

    他只是，不想面對程術(shù)知，不想再繼續(xù)作為程術(shù)知的“作品”而活著。

    況且，他還沒有找到梁令的真正死因。

    對于十一年前的那場意外，程肆從未有過懷疑。

    直到程望思離開前，老爺子當(dāng)時(shí)只讓他陪到了最后。

    除了留下那句將他與妻子合葬的遺言，彌留之際，程望思合眼喃喃：“阿令，術(shù)知是在怨我們斷了他的路……我來找你討罵了，是我包庇害死你的兇手……”

    那句“斷了他的路”，才讓程肆想起一件事。

    梁令離開后那一年，他半夜醒來，總會撞見書房亮著的燈。

    他以為程術(shù)知是在忙工作，后來由此偶然從開著的門縫望進(jìn)去，才看到他原來是在喝酒。

    在那之前，程術(shù)知滴酒不沾。

    或許可以因?yàn)槟赣H的驟然離開，接受不了。

    但為何又會在這十年間，暗地里不停止地調(diào)查梁令當(dāng)年寄到江城的某樣?xùn)|西呢。

    他在找什么？

    言柚眼睫不停地顫動。

    “哥哥。”

    她伸出手來，指尖輕輕點(diǎn)在他手背微凸的青色血管上。

    “你厭惡別人碰觸，也是……因?yàn)椴畈欢嗟脑騿?？?/br>
    程肆低眉，望著言柚小心翼翼的動作。

    片刻，才低聲說：“和他有關(guān)。”

    令旖的行為，都是在程術(shù)知的命令下完成的。

    “不嚴(yán)重了……怎么這幅模樣，”程肆笑看過來，“這不是沒多大影響么，你現(xiàn)在這樣碰我我也不覺得厭惡和難受?！?/br>
    程肆的神情始終很淡，他連說那些話的時(shí)候，都沒有多大起伏。

    怎么會沒有呢，那樣對待他的人，是他親生的父親。

    她連被言為強(qiáng)和鄭蓉麗忽視都覺得難過，覺得委屈得要死。程肆被那樣對待，他的難過，又有多沉重。

    可他越是表現(xiàn)得平靜無謂，言柚一整顆心，就越揪得發(fā)緊。

    好疼啊。

    怎么會不怎么疼呢。

    怎么會記不清呢。

    那樣的疼痛，忘不掉的。

    言柚站起身，居高臨下地看著程肆。

    暖色的光暈在她四周都暈開一個(gè)光圈。

    好像發(fā)光的是她一樣。

    下一刻，不容拒絕地傾身。

    她小小一團(tuán)，輕易就能鉆進(jìn)男人懷中。

    言柚輕輕地抱著他，一下一下輕拍著程肆肩背。

    程肆是真的僵了下。

    好幾秒才反應(yīng)過來似的。

    又回饋般，他在言柚腦袋上輕拍了兩下，安撫意味十足。

    “這么難過啊？”他還有心思開玩笑，拖長了音調(diào)道：“早知道就不應(yīng)該告訴你，怎么就比我還難過了。”

    言柚不說話。