時(shí)騫徹夜未眠，在客廳上沙發(fā)上坐了一夜。

    一直刻意遺忘的記憶因?yàn)闀r(shí)眠的到來(lái)又如活水在腦海涌動(dòng)。

    離婚后他就離開了老家，一路向西，大巴、火車、高鐵都坐了一遍，最開始沒(méi)有辦法入睡，一閉眼腦海里都是時(shí)眠的模樣。

    她的哭和笑，兩個(gè)人在公園里的接吻，她在懷里的情動(dòng)難抑，記憶糾纏屢屢撕扯他的情緒。

    如此了大半個(gè)月，人竟然就這么漂流到了西藏，身上的錢也所剩無(wú)幾，他在西藏呆了兩個(gè)多月，做的最多的事就是徒步，什么也不想，臉曬得黑紅，再加上他臉上未愈的疤痕，更顯得整個(gè)人陰沉可怖。

    他自虐了很長(zhǎng)時(shí)間，直至身無(wú)分文。

    從西藏回來(lái)后，他找了一份工作，漸漸不再想起那些事，每天就是按部就班的生活。

    但是，就像她曾經(jīng)突然消失的那樣，如今她又突然地出現(xiàn)在他的床上，就像漫長(zhǎng)的四年只是一個(gè)比較長(zhǎng)的夜晚。

    他的感情和記憶又死灰復(fù)燃。

    時(shí)騫頹然靠著沙發(fā)，直到客廳漏進(jìn)新一天的第一抹陽(yáng)光。

    他一夜未眠，墻角的黑色行李箱如一堵無(wú)言的墻，譏誚地旁觀他所有掙扎。

    時(shí)眠不會(huì)這么早醒，而樓下已經(jīng)傳來(lái)老人的聊天聲和私家車趕去上班的匆忙鳴笛。

    時(shí)騫用涼水撲了把臉，便下樓去買早餐，時(shí)眠占了他的臥室，他沒(méi)有衣服可換，還穿著昨天的那一身舊衣服。

    早餐鋪的老板娘見到他來(lái)，“還是老樣子？”

    時(shí)騫一頓，搖頭說(shuō)，“拿一杯豆?jié){、兩個(gè)豆腐包、再拿一個(gè)煮玉米?！?/br>
    老板娘已經(jīng)給他裝上rou包了，聞言愣了一下，反應(yīng)過(guò)來(lái)雖然有些意外，還是手腳麻利地重新裝袋，“我還以為還是老樣子呢？”

    時(shí)騫掃碼付款，沒(méi)有多說(shuō)什么。

    他上班時(shí)間在八點(diǎn)，這會(huì)兒該去趕車了，時(shí)騫把備用鑰匙壓在裝早餐的塑料袋旁，又把門鎖試了兩遍，確認(rèn)已經(jīng)修好后才去上班。

    時(shí)騫現(xiàn)在在一家汽車維修鋪工作，他一個(gè)人生活，又沒(méi)什么不良嗜好，工資雖然不高，維持生活卻也足夠了。

    周末休息，他就去公園釣魚，下雨了，就窩在家里看電影，什么片子都看，純粹是為了打發(fā)時(shí)間。

    有同事知道他單身，起過(guò)給時(shí)騫介紹對(duì)象的心思，都被時(shí)騫推拒了。

    中午店里提供盒飯，時(shí)騫不怎么餓，吃了幾口，就站在店前的楓樹下抽煙。

    “師父，你今天心情不好嗎，抽了好多煙了。”時(shí)騫才帶了一個(gè)新徒弟，還不到十八歲的一個(gè)男生，瘦得像猴一樣，人卻伶俐機(jī)敏。

    時(shí)騫搖頭，他一向寡言，今天更是比往常沉默，甚至頻頻走神，他的徒弟都看在眼里，以為他心情不好，問(wèn)完更不敢搭話了。

    晚上下班，時(shí)騫是最后一個(gè)走的，等他回到小區(qū)，已經(jīng)晚上九點(diǎn)多了。

    他在家門外默默抽著一只煙，思考著白天想不通的問(wèn)題。

    他不知道時(shí)眠回來(lái)是為了什么，她是怎么找到他的？這次是短暫停留嗎？還是有事情找他幫忙？

    他清楚知道但凡有可能，時(shí)眠一定是不想再見到他了，這次回來(lái)必然是有什么不得已的原因。

    伴隨著指尖的一抹猩紅，四樓的一個(gè)女生下班回來(lái)，沉重的腳步聲在樓道里很響，她在電話里正向父母哭訴工作受到的委屈。

    緊接著樓下又傳來(lái)了小孩子的吵鬧聲。

    時(shí)騫從來(lái)沒(méi)覺得這個(gè)樓道這么吵過(guò)，踩滅煙蒂開了門。

    他已經(jīng)做好了，推開這扇門后，時(shí)眠會(huì)如四年前一樣忽然消失的心理準(zhǔn)備。

    然而，擰開門后，客廳是亮著的。

    黑色行李箱打開了，橫躺在地板上，浴室傳來(lái)嘩嘩作響的水聲，他下意識(shí)瞥了一眼。

    當(dāng)初他租這個(gè)房子，浴室防窺膜壞了一半，只有他一個(gè)人住，就沒(méi)什么修的必要，如今他無(wú)意識(shí)的一眼，令兩人曾經(jīng)歡好的場(chǎng)景再次活躍在腦海。

    時(shí)騫蹙眉，急急走向陽(yáng)臺(tái)，摸出一根煙含在嘴里點(diǎn)燃了。

    沒(méi)幾分鐘，水聲停止，時(shí)眠裹著白色浴袍出來(lái)，濕發(fā)散在一側(cè)肩頭，發(fā)梢往下滴著水。

    她看到了在陽(yáng)臺(tái)抽煙的時(shí)騫，但沒(méi)什么表情地散開頭發(fā)，拿著吹風(fēng)機(jī)四處找電源插座。

    時(shí)騫聞聲過(guò)來(lái)，從抽屜里拿出備用插座遞給她。

    時(shí)眠低頭接過(guò)，沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有立即插上電源，她只是無(wú)意識(shí)用手指撥弄著濕發(fā)。

    兩個(gè)人離得很近，時(shí)騫能聞到她身上沐浴露和洗發(fā)露的味道，清新的山茶和熱烈的玫瑰。

    他一直在等著時(shí)眠開口說(shuō)出她的所圖，然而她一直都在擺弄頭發(fā)，滴落的水珠沿著白嫩的脖頸滑入浴袍，倏忽不見。

    時(shí)騫移開目光，喉嚨動(dòng)了一下開口問(wèn)她，“吃過(guò)晚飯了嗎？

    甫一開口，他才注意到自己的聲音啞得厲害，不由地緊緊抿唇。

    時(shí)眠搖頭了。

    “我去給你煮面?！睍r(shí)騫低頭，快速?gòu)乃磉吔?jīng)過(guò)，進(jìn)了廚房。

    他終于離開了那團(tuán)香氣，身后也響起了吹風(fēng)機(jī)的聲音。

    冰箱里就只剩一個(gè)雞蛋和干癟的大蔥，時(shí)蹇只能草草煮了一碗面端到桌上。

    留時(shí)眠吃飯，他下樓去超市買日用品和蔬菜。

    晚上十點(diǎn)多，沒(méi)幾個(gè)客人，時(shí)騫很快找到了他想要的東西到柜臺(tái)結(jié)賬。

    老板是同他周末釣魚的朋友，邊掃碼邊問(wèn)，“你家里來(lái)客人了？那明天還去釣魚嗎？”

    無(wú)怪乎老板這樣問(wèn)，除了日用品外，時(shí)騫買了很多蔬菜和rou，還有酸奶、飲料和零食。

    “不去了?！睍r(shí)騫掏出手機(jī)付錢。

    他裝袋時(shí)，老板又塞了好幾個(gè)棒棒糖過(guò)來(lái)，“小孩子愛吃糖，這個(gè)也帶幾個(gè)?！?/br>
    時(shí)騫愣住了，下意識(shí)反駁，“她已經(jīng)不是小孩子了。”

    “??？”老板也懵了，“我還以為你家來(lái)小孩了，又是零食又是酸奶的?！?/br>
    “沒(méi)什么，我自己也忘了?！睍r(shí)騫裝袋的動(dòng)作一頓，她還會(huì)需要這些廉價(jià)的撫慰嗎？

    等時(shí)騫回到家，客廳已經(jīng)沒(méi)有人了，桌上的面她顯然沒(méi)怎么吃，還剩了很多。

    時(shí)騫收拾了一下餐桌，把買來(lái)的東西放進(jìn)冰箱，酸奶、水果還是按照以前的順序放在最上層。

    安置完已經(jīng)快十一點(diǎn)了，時(shí)眠是在他屋里睡的，他沒(méi)辦法去拿換洗衣物。只能沖洗完身子，又把衣服洗干凈用吹風(fēng)機(jī)吹干，重新穿在身上。

    接下來(lái)的日子，他一直等著時(shí)眠開口或離開，然而她就像一個(gè)靜默的娃娃，每天就呆在家里，不出房門、不和人交談。

    他們每天交集的時(shí)間只有中餐和晚餐，時(shí)騫做好了飯，喊她出來(lái)吃。

    她吃得很少，冰箱里的水果和酸奶她也沒(méi)用，人似乎又瘦了，捏著勺子時(shí)，手腕骨清清楚楚。

    時(shí)騫沒(méi)有時(shí)間去想她到底為什么會(huì)回來(lái)，他現(xiàn)在又看起了菜譜，希望時(shí)眠能夠多吃一些，他很怕她繼續(xù)瘦下去。

    然而無(wú)論怎么做，她吃的始終不多，人也繼續(xù)消瘦著。

    時(shí)騫才后知后覺她可能是生病了。

    她離開的四年可能過(guò)的不是那么快樂(lè)，又或者因?yàn)樗?，她從?lái)都沒(méi)有快樂(lè)過(guò)。

    這兩種情況無(wú)論哪一個(gè)是真實(shí)的，時(shí)騫都覺得很痛苦。

    周六的上午，時(shí)騫扣響了臥室的門，他希望能和她談一談。

    很久時(shí)眠才打開門，她穿著一套灰色的睡衣。

    “我要去釣魚，你想去嗎？”她一直低著頭，時(shí)騫只能凝視著她的頭頂。

    時(shí)眠搖頭，她不愿意去。

    “我們能談?wù)剢幔俊?/br>
    時(shí)眠扶著門框的手松開了，她關(guān)上了門。

    自此時(shí)騫堅(jiān)持每晚問(wèn)她去不去散步，周末去不去釣魚。

    她搖頭的姿態(tài)也從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。

    他溫和的堅(jiān)持和愈加美味的菜品，沒(méi)有起到任何作用，時(shí)眠的消瘦一天比一天明顯。

    時(shí)騫沒(méi)有辦法，某一天直接走進(jìn)了時(shí)眠臥室，“今天天氣很好，適合爬山，我?guī)湍闶帐靶欣?，一?huì)兒我們就去?！?/br>
    她還穿著那套灰色睡衣，人靠著墻，不知道在想什么。

    “到了晚上可以在山頂露營(yíng)，早上可以看日出，如果運(yùn)氣好，還能看到云海?！睍r(shí)騫仍自顧自說(shuō)下去，他翻出時(shí)眠的厚外套和長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲遞到她手上，“把衣服換了我們就出發(fā)?！?/br>
    時(shí)眠麻木地站著。

    時(shí)騫抬手挑開了她睡衣的最上邊扣子，“還是說(shuō)你想讓我?guī)湍銚Q？”