程澈皺頭一緊，咬了咬自己的舌尖。

    這是那孩子不?管事兒的過來問。

    程澈他姐點(diǎn)了點(diǎn)頭：是，我小弟回來了。

    行，人是不是也就送走了?那人問。

    程澈他姐點(diǎn)頭。

    好嘞，先給你爸磕一個(gè)，那人拉了一把程澈，然后你到一邊跪好，一會(huì)你家親戚拜，你跟著磕啊，這我剛問的，你家的規(guī)矩。

    程澈站到靈棚前卑躬屈膝，跪在軟墊上，沖著他爸的照片磕了一個(gè)頭，起身又跪到兩側(cè)的位置。

    他家的親戚陸陸續(xù)續(xù)過來悼念，程澈木著臉，看著對面一拜，他就機(jī)器似的一磕。

    伏下，抬起，讓他感覺昏沉，眼前是晃來晃去的天與地。

    程澈不停的叩首，在陸陸續(xù)續(xù)還有人往的街道上。

    沒有真實(shí)感，他有點(diǎn)不清楚自己在干什么，只偶爾有幾個(gè)帶點(diǎn)兒哭聲會(huì)提醒他這是他家的喪事。

    他們這一家分明人情淡薄稀疏，那些眼淚讓他意外。

    還行，管事兒的人沖著程澈感嘆，你家你爸年輕，來的這人啥的不多，我見過那嗑了幾百個(gè)的。

    程澈感覺那火盆烤眼睛，揉了一把，往前看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)人影從樓的背面走過來。

    哎，這你朋友，管事兒那人也看見了，喊道，小伙兒，你那車弄完啦?你也過來，行個(gè)禮吧。

    沈凡走到近前，腰間系著白布條，看了一眼程澈，沖著照片鞠躬。

    程澈眼神在這一瞬微微一動(dòng)，眼角有些發(fā)癢，緩緩地雙手撐地，磕了個(gè)長頭。

    倒春寒。

    三月份還有點(diǎn)冷，地上涼，很快從膝蓋冰到了腰。

    吊唁的人一撥一撥的來，一撥一撥的散。

    程澈跪在那，神色冰冷，口中卻咬著rou，讓唇角看起來帶著不耐煩，一旁，她姐坐在一側(cè)的凳子上，眼淚不止。

    這程澈一滴眼淚都沒掉啊。親戚說。

    還是養(yǎng)女兒，另一個(gè)說，你看這小子就心硬，跟爸也不親

    這跟丫頭小子沒關(guān)系，一個(gè)說，這就東子跟這孩子處得不好也正常，久病床前

    閑話的聲音往程澈耳朵里鉆，但他也沒什么反應(yīng)，就這樣一直跪到了半夜，感覺跪不住了，站起身來，腿上傳來一陣酸麻，他用手撐在膝蓋一會(huì)兒。

    小澈，他姐心疼地說，累了吧，你起來坐會(huì)兒，后半夜我在這兒。

    程澈搖了搖頭，他轉(zhuǎn)了個(gè)身，正面著靈棚，又跪下。

    添了兩把紙，火光起，他微微閉上眼，突然感覺身邊的墊子一陷，程澈睜開眼，余光就掃到了沈凡的側(cè)臉。

    沈凡居然還沒走。

    你回去睡吧，沈凡跪聽到他旁邊，看著燃燒著的香，我在這兒守著。

    程澈不敢轉(zhuǎn)過臉來：都是兒子守的。

    你爸，沈凡說，認(rèn)我當(dāng)干兒子了。

    程澈忽然扯起一側(cè)的嘴角，咧出個(gè)難看的笑。

    跪一宿，沈凡說，你的腿就可以去截肢了。程澈垂下眼，捏了捏大腿，麻得沒什么知覺了，想撤出一條腿站起來，結(jié)果一抬腿，整個(gè)人不受控的往沈凡身上倒，沈凡把他擎住，扶起他，拽到一邊的凳子上。

    程澈他姐上去幫忙揉了揉程澈的膝蓋，轉(zhuǎn)頭看到沈凡在添火盆里的紙，站起來說：沈凡，不用你，我來。

    沒事兒。沈凡不動(dòng)。

    今天都那么麻煩你了，程澈他姐說，你也歇會(huì)吧，我們都不跪了，在這旁邊坐著就行。

    沈凡。程澈喊了他一聲。

    沈凡轉(zhuǎn)過頭和程澈對視了一眼，放下手中的紙，緩緩起身坐到了他身邊。

    三個(gè)人坐在一側(cè)，望著對面空蕩蕩的凳子，沉默著，一時(shí)無話。

    墓地得選吧，程澈他姐開口跟程澈商量，咱給爸選個(gè)什么地方?

    就我爺我奶旁邊吧。程澈說。

    行，他姐點(diǎn)頭說，出殯那天，我估計(jì)來不了這么些人，我爸也沒什么晚輩，可能得需要人抬那些紙的東西，然后找個(gè)空地兒燒了。

    我讓我朋友來，程澈沉默了一會(huì)說，我媽知道嗎?

    說過了。程澈他姐語氣很輕，她不想來。

    程澈沒再說話。

    守靈三天。

    沈凡看程澈幾乎沒怎么合眼，眼下烏青很重，面癱似的，只會(huì)眨眼。

    張銘他們幾個(gè)過來之后，也一起幫著程澈把最后的事收尾，樓上樓下都收拾結(jié)束。

    凌晨四點(diǎn)，幾個(gè)人去到火葬場，送了他爸最后一路。

    燒出來的東西撿了撿，放在了骨灰盒里，人活到死就那么一小捧。

    程澈把他爸放在了在農(nóng)村山上，爺爺奶奶墓地的旁邊。

    那坑也是張銘他們幾個(gè)大小伙子事先刨的，程澈放完，跟著他們又輪鐵鍬，把土填好，最后的活是程澈的，他壘了個(gè)墳包，拍完了最后一鍬，他和他姐脫下了孝衫。

    爺、奶，爸回家了。程澈他姐懷里抱著一團(tuán)白，帶著哭腔說了最后一句。

    --