“小茉莉。”

    宋茉睜開(kāi)眼，看到楊嘉北坐著輪椅，他伸手，摸了摸她手：“咋睡這兒了？瞧這手冷的……臥室暖氣壞了？”

    “沒(méi)啊，”宋茉懵懵懂懂起來(lái)，她還困，“你怎么來(lái)了？”

    “沒(méi)啥事，提前出院了，”楊嘉北笑，“別在這兒睡了，容易感冒?！?/br>
    他倒是想抱宋茉回床上，但現(xiàn)在條件不允許，他的腿上還打著石膏呢。

    宋茉爬起來(lái)，問(wèn)他餓不餓，想不想吃點(diǎn)什么，楊嘉北哭笑不得：“醫(yī)院里還能少了我東西吃？你趕緊上床睡覺(jué)?！?/br>
    宋茉推著他一塊兒到了臥室，楊嘉北還擔(dān)心自己身上臟，他打石膏前可就勉強(qiáng)洗了一次澡，宋茉不介意，就是來(lái)回地摸他那條傷腿上的石膏，邊摸邊心疼地問(wèn)他痛不痛。

    在家里也比在醫(yī)院自在，她多說(shuō)了些。

    “這有啥心疼的，”楊嘉北說(shuō)，“又不是大事?！?/br>
    宋茉重新躺下：“就是心疼。”

    就是心疼，喜歡一個(gè)人就會(huì)覺(jué)得他可憐。

    就像楊嘉北覺(jué)得她一人在家過(guò)年可憐，宋茉也覺(jué)得楊嘉北受傷可憐。

    她現(xiàn)在沒(méi)法子一下子睡著，楊嘉北給她哼搖籃曲，唱“月兒明，風(fēng)兒靜，樹(shù)葉兒遮窗欞……”

    露水兒，灑花兒，窗前的花兒紅。

    花兒開(kāi)，花兒紅，寶寶你就要長(zhǎng)成。

    月兒明，風(fēng)兒靜，蛐蛐兒叫兩聲。

    娘的寶寶，閉上眼睛，睡在美夢(mèng)中。

    宋茉摟著他的胳膊，頭貼貼，漸漸入睡。

    楊嘉北也睡熟了。

    澄澄浮云，淡白月影。

    長(zhǎng)路雪重重。

    次日清晨，楊嘉北比宋茉醒得早，他現(xiàn)在不能動(dòng)那條傷腿，暫時(shí)需要輪椅行動(dòng)。家里人知道他這次意外回不了家過(guò)年，也豁達(dá)，用順豐給他寄來(lái)了家里蒸好的畫卷豆包糖三角，還有菜包子，餡兒多皮厚，早晨熱了幾個(gè)，倆人配合默契，楊嘉北煮粥，宋茉切小咸菜、炒了個(gè)西紅柿雞蛋。

    對(duì)聯(lián)是宋茉和楊嘉北合力貼的，楊嘉北現(xiàn)在光榮負(fù)傷，負(fù)責(zé)指揮，往上一點(diǎn)點(diǎn)，再往右一點(diǎn)點(diǎn)……很好！

    貼得又平又直。

    現(xiàn)在不用漿糊，用膠水，有點(diǎn)不太好聞的味道，楊嘉北點(diǎn)評(píng)：“下年還是得用漿糊，安全。”

    宋茉說(shuō)：“誰(shuí)熬？”

    楊嘉北指指自己，笑：“我啊，我熬?！?/br>
    倆人一個(gè)暫時(shí)出不了門，另一個(gè)不想出門，上午貼完對(duì)聯(lián)貼完福，中午研究著做了小雞燉蘑菇，里面加的榛菇也是爸媽寄來(lái)的，楊嘉北一人吃了四碗米飯，和宋茉商量著做什么餡兒的餃子。

    最后還是一錘定音，就包童年時(shí)最傳統(tǒng)的大白菜豬rou餡兒餃子，還有個(gè)豬rou大蔥餡兒，前者多放菜少放rou，后者多放rou少放蔥。

    rou餡兒不用自己費(fèi)勁兒剁，楊嘉北心疼宋茉那手，打電話給熟悉的rou鋪老板，他那兒有絞rou餡兒的機(jī)器，挑了rou絞成餡兒送過(guò)來(lái)，剁白菜這事還是楊嘉北來(lái)，咚咚咚地響，和rou餡兒摻在一起，剁得稀巴碎。

    下午倆人合力包餃子，一個(gè)搟皮一個(gè)包，楊嘉北拿搟面杖，把皮搟得薄，宋茉看到了，夸他：“你這手藝和楊阿姨一樣好。”

    楊嘉北說(shuō)：“小時(shí)候沒(méi)少跟著學(xué)，那時(shí)候還覺(jué)得學(xué)了沒(méi)啥意思，現(xiàn)在看起來(lái)挺好，不然今天也得不到你這頓夸?！?/br>
    宋茉抿抿嘴，笑了：“小時(shí)候mama就不舍得讓我做這些?！?/br>
    說(shuō)到這里，她神色怔忡，低下頭，繼續(xù)包，筷子挑了rou餡兒填進(jìn)圓圓的面皮里，雙手一捏，捏成個(gè)圓滾滾的元寶，褶皺像一朵朵開(kāi)的花。

    楊嘉北說(shuō)：“她以前的確很疼你。”

    宋茉低頭，往墊板上撒了一層均勻的面粉，把餃子擺在上面：“以前?！?/br>
    “還有件事，其實(shí)我想說(shuō)……”楊嘉北說(shuō)，“小茉莉，阿姨那時(shí)候說(shuō)的話，是不是沒(méi)后悔早點(diǎn)找你，要是能早點(diǎn)找到你，你是不是不會(huì)吃這些苦？”

    宋茉看他：“什么？”

    “我的意思是，阿姨那時(shí)候說(shuō)的話，她后悔的找你，可能不是要你去做代孕，”楊嘉北說(shuō)，“她后悔的是不該離開(kāi)你這么久，她想早點(diǎn)找到你，和你繼續(xù)做母女，正常的母女?！?/br>
    宋茉眨了眨眼睛：“會(huì)是嗎？”

    楊嘉北笑：“我覺(jué)得是?！?/br>
    宋茉也笑了笑，她低頭，又捏了一個(gè)圓滾滾餃子：“要是那樣的話，多好呀?！?/br>
    包完餃子就準(zhǔn)備年夜飯，倆人其實(shí)吃得不太多，準(zhǔn)備一大桌子菜也是浪費(fèi)，但又想按照規(guī)矩的數(shù)準(zhǔn)備飯——年夜飯必須是雙數(shù)，6、8、10，都行，2和4不可。

    于是宋茉一小份一小份地做著菜，楊嘉北在旁邊打下手，開(kāi)玩笑說(shuō)自己這輩子都沒(méi)做過(guò)這么小份的菜。

    “嗯……”宋茉想了想，告訴他，“那你聽(tīng)說(shuō)過(guò)，拿一顆糖蒜來(lái)當(dāng)年夜飯菜的事嗎？”

    楊嘉北擦著土豆絲：“什么時(shí)候的事？”

    宋茉慢慢地將宋青屏的那些日記講給他聽(tīng)。

    除了日記，還有很多很多的信，一封又一封，只是宋茉不懂俄語(yǔ)。

    楊嘉北便拆了信，讀給她聽(tīng)。

    「親愛(ài)的帕維爾老師，

    你好。

    這是我到達(dá)哈爾濱的第二個(gè)月，我成功將白雪安送到她父親那里，也去了我們?cè)?jīng)跳過(guò)舞、您生活過(guò)的地方。

    這里已經(jīng)不再是我記憶中的樣子了。

    春天的哈爾濱風(fēng)沙大，我現(xiàn)在住在松花江側(cè)，每天步行三十分鐘，坐在江堤上看日落，大部分時(shí)間，還是能想起您。

    我的弟弟已經(jīng)在綏化定居，他在那里做工人，有一份很好的收入，也有了自己的孩子。

    我還是孤身一人。

    經(jīng)常會(huì)有人疑惑我為何至今未嫁，流言蜚語(yǔ)也不在少數(shù)。我不愿將這些骯臟的話語(yǔ)寫給您聽(tīng)，我只想說(shuō)——

    因?yàn)槲覑?ài)您。

    十年，二十年，我還在愛(ài)著您。

    無(wú)望而隱晦地愛(ài)著您。

    我確認(rèn)您將永遠(yuǎn)都無(wú)法收到這封信，因而我才會(huì)這般直白而大膽地寫下這些，因?yàn)槲抑滥^不會(huì)看到，所以才能把這藏了二十多年的秘密大膽寫下。

    我始終愛(ài)著您。

    在您不知道的時(shí)候，有個(gè)受過(guò)您幫助的學(xué)生，熱切不二地一直愛(ài)您。

    或許您到現(xiàn)在都不明白，為什么我可以用俄語(yǔ)和其他人流利地交談，在面對(duì)您時(shí)卻總會(huì)吞吞吐吐；您不知道，和您主動(dòng)說(shuō)的每一句話，每一個(gè)話題，都要耗光這個(gè)膽怯女孩的所有精力；您不知道我練習(xí)著每一次和您的打招呼，練習(xí)著步伐，只為了能夠再度與您起舞。我會(huì)在見(jiàn)您時(shí)穿上她最干凈的衣服，會(huì)將頭發(fā)反復(fù)梳理無(wú)數(shù)次。

    我悄悄留意著您提到的每一個(gè)書籍，在晚上偷偷閱讀；我努力學(xué)習(xí)您所提到的一切知識(shí)，因?yàn)槲蚁胍玫侥馁澝篮涂洫?jiǎng)。

    我懷揣著對(duì)您的愛(ài)意，好像懷揣著一塊兒隨時(shí)可能被發(fā)現(xiàn)的、正在融化的冰。

    可我始終沒(méi)有膽量說(shuō)出這一切。

    我們之間從沒(méi)有開(kāi)始，我們從未在一起，我們連’分離’這兩個(gè)字都不配使用。

    得到您將要隨父親回到蘇聯(lián)的那天，我哭了一整個(gè)晚上，以至于第二日見(jiàn)您時(shí)的眼睛仍舊是紅腫的。您那時(shí)大概以為我是為了分離而難過(guò)，因而只寬慰地告訴我，我們中間的情誼不會(huì)因?yàn)閲?guó)家關(guān)系的惡化而就此斷絕。

    您告訴我，我們終有重逢的一天。

    在你們確定回國(guó)日期后，您和令尊熬夜來(lái)將那些技術(shù)、那些使用方法來(lái)教給我的父親，您不眠不休，熬夜寫所有的故障可能性，寫如何處理那些應(yīng)急狀況，寫那些所有的、您能想到的、我們可能用得到的知識(shí)，您想辦法將自己的筆記、書本、工作日志全都留下來(lái)，留給我的父親。您將那些東西送到我家的那個(gè)晚上，我看到您難過(guò)地對(duì)父親說(shuō)，您很遺憾，不能繼續(xù)幫助我們。

    我又哭了一夜。

    我看著月亮，月亮告訴我，你們不會(huì)再見(jiàn)面了。

    我不相信。

    你看，現(xiàn)在二十多年過(guò)去了。

    我信了。

    離別當(dāng)日，我和父親一起送您去車站，我看著您上了火車，我止不住地落淚，我想說(shuō)我愛(ài)您，但我卻不能說(shuō)——我明知這是不可能的，您不可能愛(ài)我，您也不能愛(ài)我——我也不能愛(ài)您。

    我們離得太遠(yuǎn)了。

    我看到您藍(lán)色的眼睛中也有淚水，我看到您在向我揮手，我能看到您在對(duì)我大聲說(shuō)什么……列車開(kāi)動(dòng)，我跟著列車跑啊跑……我追不上，我跪在地上哭泣，直到被父親拉起。

    從那時(shí)候起，我就知道，我大概不會(huì)再愛(ài)上其他人了。

    您將我的靈魂帶走了。

    帕維爾老師。

    這時(shí)候的哈爾濱已經(jīng)不再是我記憶中的哈爾濱了，唯獨(dú)令我留戀的，還是那株古老的梨樹(shù)，它還是那么茁壯，開(kāi)著白色的梨花，我每天都會(huì)花半小時(shí)走過(guò)去看它。我失望地發(fā)現(xiàn)，除了這棵樹(shù)，其他的東西都已經(jīng)和我記憶中不一樣了。

    我打算明天就回漠河，至少那里還有父親的墳?zāi)古惆槲摇?/br>
    隔江相望，祝您生活愉快。

    您的學(xué)生；

    宋青屏?！?/br>
    讀完信，楊嘉北沉思半晌，他問(wèn)：“等我腿好了，你要不要去看看姑奶奶住過(guò)的地方？”

    宋茉已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備下餃子了：“?。俊?/br>
    “到松花江步行半小時(shí)，到古老的梨樹(shù)——這是說(shuō)古梨園吧？張作霖種的那個(gè)梨樹(shù)，”楊嘉北縝密推算，“劃一下范圍，就道外那片，不算遠(yuǎn)，改天我們過(guò)去看看?！?/br>
    頓了頓，他又說(shuō)：“那邊都是老房子，拍照挺好看的?！?/br>
    宋茉說(shuō)：“不要，你每次都會(huì)把我拍成犯罪嫌疑人?！?/br>
    楊嘉北說(shuō)：“別，你等我好好練練唄。”

    說(shuō)說(shuō)笑笑，往開(kāi)水里倒了熱滾滾的餃子——

    過(guò)年啦！

    ……

    楊嘉北的腿，剛敲了石膏，就和宋茉一塊兒去找以前姑奶奶住過(guò)的地方。

    時(shí)間太久太久了，久到完全沒(méi)有線索，就連姑奶奶的下落——宋青屏，也是從楊嘉北mama口中得知的。

    她們這一代的人，對(duì)上一代的交情也渾然不知，只是隱約記得一星半點(diǎn)，漸漸也忘掉了。