第11章 題

    “今天太謝謝你了，麻煩你跑這么遠(yuǎn)?！笔⑾橐呀?jīng)不知是幾次向秋辭道謝。

    秋辭說：“我也沒做什么?！?/br>
    他這一句話讓盛席扉更加惆悵。秋辭確實(shí)只是說了幾句安撫的話，幫忙送了一趟人，可就是這兩點(diǎn)，家里那一幫長(zhǎng)輩就沒人肯做。不但不做，還火上澆油。

    “那天虞伶的父母過來，就吵起來了。當(dāng)時(shí)有我和我爸?jǐn)r著，沒有吵太厲害，但是他們?nèi)俗吡艘院?，我爸又跟我媽吵起來……我長(zhǎng)這么大，頭一次見我爸發(fā)脾氣，還是發(fā)那么大的火。”

    秋辭倚著椅子背，看盛席扉躬著腰，問：“他們?yōu)槭裁闯?？?/br>
    “……我爸說女孩子家里不想結(jié)親了，那也不用變成仇人，嫌我媽太得理不饒人，說話難聽，然后就稀里糊涂扯到別的事上，越吵越厲害，然后就……我爸突然就說不出話了，然后就倒了?！笔⑾橛秒p手搓了搓臉，“我爸以前從沒有這樣過，他一直都是好脾氣……他手術(shù)醒過來以后，剛能說話，第一句話就是要離婚，今天進(jìn)去探視的時(shí)候也是句句不離這個(gè)。我媽特別受不了，我爸那邊的親戚就覺得我爸這樣是我媽害的，跟她吵，我媽那邊的親戚就覺得他們欺負(fù)人，過來幫我媽撐腰?！彼刂氐貒@了口氣，“都是添亂！”

    “你爸爸醒來以后狀態(tài)還好嗎？”

    “還算好，醫(yī)生說清醒得早就是好征兆，醒來也能開口說話，雖然吐字還不太清晰……”盛席扉低頭沉思了一會(huì)兒，“可能我爸是真想離婚吧，不是因?yàn)榈眠@個(gè)病糊涂了。”

    “那……你打算怎么辦？要?jiǎng)裥炖蠋熃邮軉幔俊?/br>
    盛席扉有些茫然地?fù)u了搖頭，“等我爸病情穩(wěn)定再說吧，現(xiàn)在怎么也不能再讓他著急了……”他發(fā)了好久的怔，又說：“我一直覺得我爸和我媽感情很好，我媽雖然脾氣急，但配我爸這樣的好脾氣正合適。其實(shí)我媽才是有高血壓的，我平時(shí)總擔(dān)心我媽會(huì)得這種急病，我爸一直都挺硬朗，既不抽煙也不喝酒……我上網(wǎng)查，看到有醫(yī)生說沒有高血壓的人得腦出血，可能是長(zhǎng)期抑郁導(dǎo)致的……我就想，我爸是長(zhǎng)期抑郁嗎？他特喜歡養(yǎng)花，整天安心搗鼓他那些植物，養(yǎng)得特好，我一直覺得他特別有生活情趣……他是不是其實(shí)過得不開心？”

    秋辭想了想，說：“同樣是喜愛自然，李白的‘舉杯邀明月，對(duì)影成三人’，和陶淵明的‘采菊東籬下，悠然見南山’，不一樣。你爸爸脾氣好，也許只是因?yàn)樗車娜硕计獠缓?，而一個(gè)家里必須至少有一個(gè)脾氣好的才行?！?/br>
    盛席扉扭過頭來，坐直了。

    秋辭看著他由遠(yuǎn)及近的臉，有些后悔自己剛才那樣說，他應(yīng)該用多數(shù)人的說話方式。

    而盛席扉看著秋辭，像是看到了一道有些頭緒但又無法組織起答案的語文閱讀題，潦草讀過一遍后又不自覺回到第一段從頭讀起。過了半晌，他終于想明白秋詞的意思了，有些痛苦地皺了下眉，“我應(yīng)該多關(guān)注一下我爸的內(nèi)心……”

    秋辭安慰他，“這不能怪你，子女總是無條件接受父母的一切，不論好的還是壞的，都不會(huì)想太多?！?/br>
    盛席扉又開始用讀題干的眼神看秋辭，看得秋辭感到自己的面部皮膚對(duì)視線越來越敏感，直想把頭轉(zhuǎn)開。

    盛席扉忽然醒過神般地眨了下眼，倒先轉(zhuǎn)過頭目視起前方，兩人都陷入了成年人不小心交淺言深后的尷尬。

    盛席扉比秋辭先緩過來，找到一個(gè)自認(rèn)為距離適中的話題：“我聽我媽說，你父母都是語文老師。”

    秋辭沒想到徐東霞還同他提起自己的家庭，只是“嗯”了一聲。他覺得也許徐東霞還說了自己父母離婚的事。

    “但是你小時(shí)候不住我們那個(gè)院兒是嗎？”

    秋辭又“嗯”了一聲。

    “那真可惜，你要是小時(shí)候就搬過來，咱們肯定能玩兒到一起?！?/br>
    秋辭扭頭看盛席扉，認(rèn)真地思考起來，“那不一定，我比你小兩三歲了，男生不和比自己小的玩兒?！彼诮慌笥堰@方面一直運(yùn)氣不好，家屬院里的男孩子要么比他大，要么比他小，更何況他還要練琴，能出去的時(shí)間很少，就一直沒能找到長(zhǎng)期的玩伴。

    “哪有那規(guī)定，我就和比我小的玩兒，我當(dāng)時(shí)帶著我們?cè)旱男∽觽儭任掖蟮?、比我小的，都一起滿院子瘋跑，有不嫌棄我們的小女孩兒也跟我們一起跑?！?/br>
    秋辭很好奇：“你們就是跑來跑去嗎？”

    盛席扉有些不好意思地笑了一下，“也不全是，有時(shí)候也做游戲，不過小時(shí)候的游戲也就是跑來跑去，再大一點(diǎn)就打球?！?/br>
    “籃球？”

    “對(duì)，你也打籃球？”盛席扉覺得他猜得準(zhǔn)。

    秋辭搖頭。

    盛席扉替他可惜，“你要是住我們?cè)簝海憧隙ㄒ泊蚧@球了，當(dāng)時(shí)我們?cè)簝旱哪猩即蚧@球。”

    秋辭想起他的空氣投籃。

    盛席扉看到秋辭忽然笑了，原來不是禮節(jié)式地微笑時(shí)，他的眼睛會(huì)彎起來；原來真有人笑起來會(huì)像語文課本里的比喻句，“像一對(duì)彎彎的月牙”。

    盛席扉不由揚(yáng)起了眉，睜大了眼睛，像抓住一絲解題的靈光。緊接著，他就被濃烈的倦意襲擊了，昏頭昏腦地打了個(gè)哈欠。秋辭臉上猶有笑意，微微往后仰了下身子，要離他這個(gè)哈欠遠(yuǎn)一些。盛席扉被他這動(dòng)作弄得十分不好意思，用力揉了揉鼻子，把第二個(gè)哈欠揉回去了。

    “你睡吧，我?guī)湍愣⒅?。我來回路上就要五個(gè)小時(shí)了，在這兒多待一會(huì)兒才劃算。而且我本來就是想來幫忙的?！?/br>
    盛席扉更不好意思了，可又覺得他說得在理，便又是連番道謝。他也是實(shí)在支撐不住了，鋪天蓋地的困勁兒來得太猛，他這輩子沒這么困過，身體剛碰到柔軟的被褥就立刻迫不及待地躺下去。

    秋辭垂眸看著他閉上眼，第二下呼吸時(shí)就已經(jīng)睡著了。

    秋辭見他手腳都露在薄被外面，不確定他會(huì)不會(huì)冷，轉(zhuǎn)頭看別的打地鋪的家屬，在睡覺的都整個(gè)蓋著被子或毯子，便彎下腰小心地拎起被角，把盛席扉的手和腳都蓋進(jìn)去，之后便取出筆記本電腦，坐在椅子上工作起來。

    大概過了兩個(gè)小時(shí)，有護(hù)士出來，問：“5號(hào)床的家屬還在不在？”

    秋辭剛要應(yīng)聲，盛席扉便從地上跳起來，像軍訓(xùn)答到似的洪亮地一聲：“在！”秋辭的余光看到有睡著的家屬被他吵醒了，往這邊看看又木然地躺回去。

    護(hù)士對(duì)盛席扉說，他父親情況穩(wěn)定了，可以轉(zhuǎn)去普通病房了，讓他趕緊去樓上排隊(duì)，什么時(shí)候排到床位什么時(shí)候就能轉(zhuǎn)上去。

    盛席扉激動(dòng)地回頭看了秋辭一眼，秋辭也很激動(dòng)，把電腦放到旁邊的座位上，站了起來。

    盛席扉同護(hù)士確認(rèn)了注意事項(xiàng)，拔腿便往外跑去。他跑出兩步又停下來，回過頭，秋辭沖他揚(yáng)揚(yáng)手，“你去吧，我在這兒守著！”

    盛席扉“哎！”了一聲，這才邁著長(zhǎng)腿跑遠(yuǎn)了?？偸谴颐Φ淖o(hù)士還沒走，和秋辭一起看那個(gè)似乎是唯一一個(gè)沒有被重癥室打垮的背影，笑著對(duì)秋辭說：“跑真快?！?/br>
    秋辭也笑了，心想，看來小時(shí)候總是跑來跑去是有用的。

    第12章 心悸

    開車回去的路上，秋辭腦子里放ppt一樣地回想醫(yī)院里的事。

    他覺得盛席扉真是一個(gè)運(yùn)氣好的人，所以他生在徐東霞的家里也能以為家庭幸福，去樓上跑了一圈，就真等來一個(gè)床位。

    唯一美中不足的是準(zhǔn)備不夠充分，普通病房里需要很多物品。盛席扉舍不得打擾母親睡覺，也不知道叫哪個(gè)親戚過來能少生事端。那時(shí)秋辭挺身而出，說：“席扉，我去買吧?！?/br>
    他去醫(yī)院外的超市買了毛巾、成人紙尿褲之類的用品，還順便帶回來三份粥，為盛席扉解決了大難題。當(dāng)時(shí)他跑來跑去也覺得累，這會(huì)兒想起來卻最介意：“原來我一直在喊他的first name.”

    他是通過護(hù)士喊病人的名字和病人床尾的掛牌明白的，“席扉”的父親叫盛國(guó)強(qiáng)，所以“席扉”是“盛席扉”。當(dāng)時(shí)他臉上guntang，也不知道一直被親切稱呼的那個(gè)有沒有看出端倪。

    他還介意自己引用了古詩。不應(yīng)該提李白和陶淵明。但實(shí)際上，更正確的不應(yīng)該是不提李白和陶淵明，而是提了就提了，沒什么了不起。

    他還不自覺撒了謊。

    離開前，盛席扉問他：“你是回家還是回北京？”這提醒了他，在這個(gè)城市他也應(yīng)當(dāng)有個(gè)家，便虛偽地回答：“回家，明天早點(diǎn)出發(fā)回北京，還能避開高峰期。”真是一個(gè)多余的謊言。

    秋辭明白自己發(fā)生了什么。

    他和盛席扉點(diǎn)了一樣的海鮮粥，他當(dāng)時(shí)也覺得巧，現(xiàn)在卻又想，是不是因?yàn)樯弦淮纬燥垥r(shí)留意到他愛吃海鮮，所以自己下意識(shí)就先選了海鮮粥？

    盛席扉一碗粥吃得飛快，吃完以后那碗素粥都還沒涼，他就半勺半勺地舀起來，送到唇前吹吹，再喂給父親。

    秋辭自己的粥吃得很慢，一邊吃一邊看著他，想起他的父親剛被從重癥室里推出來時(shí)，那雙深眼窩的眼里立刻濕了，緊緊捧住父親沒有輸液的那只手。他們跟著病床進(jìn)到電梯里，父親躺在病床上，費(fèi)力地問：“累不累？”一句話問了半分鐘。盛席扉一直彎著腰，把耳朵貼在父親嘴邊，耐心地等他哆嗦著說完最后一個(gè)字，然后笑著說：“不累！我剛在外面鋪了床，睡過一覺了。”

    同病房里一共有四個(gè)病人，有個(gè)病人一直囈語，有個(gè)病人一直狂躁，盛席扉的父親一直呻吟，他的意識(shí)不是特別清醒，仍有些糊涂。

    家屬們的疲憊是從內(nèi)里透出來，最后浮到臉上。盛席扉的疲憊只限于眼底的黑眼圈，握著父親的手，在父親沒那么痛苦時(shí)不停說著鼓勵(lì)的話。說得多了，連秋辭都信了，他們馬上就能轉(zhuǎn)去北京最好的康復(fù)醫(yī)院，用不了多久就能下地走路，恢復(fù)到與從前沒什么兩樣。

    秋辭又想起別的床的護(hù)工來給病人拍痰、翻身的時(shí)候，盛席扉都認(rèn)真地看著。他也買了護(hù)工服務(wù)，但是來的護(hù)工手重，他接受不了，就自己來，輕輕地搬動(dòng)父親的胳膊、腿、胳膊，就將父親側(cè)過身來，然后一邊給父親蓋被子一邊對(duì)秋辭說：“兩個(gè)小時(shí)就得翻一次，臥床病人容易長(zhǎng)褥瘡，特受罪?！?/br>
    秋辭虛心點(diǎn)頭，假裝這些知識(shí)對(duì)自己也有用。

    他又想起自己拎著一大包東西和三份粥回到重癥室外的走廊時(shí)，看到盛席扉正坐在椅子上，躬著腰聚精會(huì)神地盯著手機(jī)，像是在看視頻。

    他覺得奇怪，走近了才發(fā)現(xiàn)，原來是在學(xué)習(xí)如何照顧病人。

    他走到盛席扉跟前，對(duì)方才發(fā)現(xiàn)他，趕緊站起來從他手里接過東西。當(dāng)時(shí)兩人離得那么近，秋辭聞了一路的藥品味和人身上的味，驟然聞到盛席扉下巴潔完面后清新的香味。

    兩人隔了一個(gè)座位坐下，盛席扉繼續(xù)看教學(xué)視頻，察覺到秋辭的視線，就挪過來，把手機(jī)放到兩人中間和他分享屏幕，同時(shí)不好意思地解釋：“我爸病得太突然，這幾天又一直特別亂，沒想起來要學(xué)一學(xué)……希望臨時(shí)抱佛腳能有用?！碑?dāng)時(shí)秋辭的胳膊一直挨著他的胳膊。

    秋辭這會(huì)兒開著車，想起這些，更整體地勾勒出盛席扉當(dāng)時(shí)的樣子。從他當(dāng)時(shí)的視角先看到他皺著眉的側(cè)臉，然后是杵在下巴上的手，兩條腿對(duì)椅子來說太長(zhǎng)，大腿和小腿折成銳角。

    就像那個(gè)名叫《沉思者》的雕塑，現(xiàn)代的表現(xiàn)手法，延續(xù)古典審美，是從古希臘時(shí)期就定下的高要求：要同時(shí)兼具智慧的頭腦和強(qiáng)健的體魄。

    秋辭又想起他給盛席扉送被子那次，盛席扉穿著跨欄背心和籃球褲跑過來。他們說話時(shí)，他的余光瞟到盛席扉的肱二頭肌和肱三頭肌。盛席扉抱著被子離開時(shí)，他又看到他被衣服覆蓋的寬背和露在外面的小腿的肌腱。

    和他靠在一起的手臂就是這副強(qiáng)健的身體的手臂。

    秋辭已經(jīng)完全確定自己發(fā)生了什么。

    他確實(shí)有些意外，因?yàn)閷?shí)在太突然，地點(diǎn)也不合適。但似乎又不用太驚訝，因?yàn)樗私庾约?，早就預(yù)見到自己會(huì)被什么樣的人吸引，只不過是時(shí)間早晚而已。

    他又想起他們跟著盛席扉父親的病床離開重癥室時(shí)，那些席地坐臥的家屬們羨慕地目送他們。他還想起他拎著東西回去時(shí)，在樓梯拐角看到一個(gè)對(duì)著墻嗚咽的男人。

    他同情他們，卻也羨慕他們，他甚至羨慕那些躺在重癥室之內(nèi)的病人們。他可憐他們受苦，卻也羨慕他們能被人牽累，也能有人去牽累。

    一張病床加上醫(yī)生護(hù)士再加上唯一的真正的家屬，電梯里似乎就滿了。他站在外面猶豫要不要進(jìn)去。盛席扉抬頭看眼電梯的載重提示，伸手將他拉了進(jìn)去。

    當(dāng)時(shí)恰是秋辭心靈最脆弱的時(shí)刻，盛席扉握著他的手臂將他拉進(jìn)去，眼睛望著他的眼睛，似乎是看出他因距離病與死太近而心靈脆弱，眼神霎時(shí)溫柔起來，像牽了一根細(xì)細(xì)的線，將他纏起來。

    所以他總是謹(jǐn)慎地與人保持距離，因?yàn)樗雷约喝笔裁矗⒁虼颂褎e人的好當(dāng)回事。

    僅僅因?yàn)槌赃^盛席扉父親親手做的一頓飯，又得他一番指教學(xué)習(xí)養(yǎng)花，他就無法說服自己這只是一系列偶然事件導(dǎo)致的偶然結(jié)果。

    一頓飯和幾句話就讓他必須得跑這么一趟，為親眼看到這頓飯和這幾句話的主人能呼吸、能說話而感到欣喜，也為他頭上的紗布和因?yàn)槭中g(shù)變了形的顱骨而痛心。今天甚至不是周日，他以前生病都不請(qǐng)假，今天卻請(qǐng)了一整天的假。

    而盛席扉的“好”對(duì)他而言那么顯而易見。他統(tǒng)共只見過盛席扉三次，如果算上高中那次，是四次。每一次見都能在他身上發(fā)現(xiàn)新的好，簡(jiǎn)直就是“好”的源泉，更讓人擔(dān)心那其實(shí)是“好”的無底洞。

    可再好也是徐東霞的兒子，何況還是個(gè)男人。

    他不是把crush當(dāng)愛情的浪漫性格，張虞伶與他說愛情時(shí)，他的內(nèi)心毫無觸動(dòng)。

    他只把自己胳膊碰到盛席扉的胳膊的瞬間形容為“悸動(dòng)”，而非“心動(dòng)”。不是心臟亂跳亂動(dòng)，而是夜里咖啡喝多了，胸腔里輕微的心悸。這是生理與心理共同作用的結(jié)果，與時(shí)間和環(huán)境有關(guān)，與荷爾蒙有關(guān)，還和最近壓力開始大起來有關(guān)。

    他已經(jīng)把一整件事分析完畢，正好接下來的路不再需要導(dǎo)航避堵，便切換到國(guó)際廣播app，專心聽起新聞來。

    第13章 房子

    下班時(shí)，秋辭和幾個(gè)互不認(rèn)識(shí)的同事坐電梯。公司大，同事之間相互不認(rèn)識(shí)，但同層的經(jīng)常遇到，也算面熟，便聊起天。

    一人說：“你們聽說了嗎，承做又有人崩潰了。”

    有人問：“怎么了？”

    對(duì)方聳下肩，臉色有幾分物傷其類，“好像是個(gè)分析師，壓力太大了吧。”

    秋辭聽他們聊那個(gè)同事在上班時(shí)忽然情緒失控，把自己前后的屏幕都給摔壞了。幾人感嘆，做這一行學(xué)會(huì)放松和學(xué)會(huì)工作一樣重要。秋辭在心里盤算著，他也該放松一下了，否則也要出問題。有關(guān)盛席扉的事就是提醒。

    他曾經(jīng)有一個(gè)同伴，名叫l(wèi)eon，是他美國(guó)讀大學(xué)時(shí)的同學(xué)，也是華人，移二代。

    那時(shí)秋辭比現(xiàn)在小好幾歲，自控力還差一些，不小心在手腕上留下印子，蓋不住，被leon看到了。作為同好，對(duì)方一眼就明白他的痕跡是怎么弄出來的，下課后便約他喝咖啡，直截了當(dāng)?shù)貑枺骸澳闶遣皇恰鄙舷伦齑脚龅揭黄穑袷邱R上要發(fā)出一個(gè)b或者p，但leon察言觀色，對(duì)著秋辭強(qiáng)作鎮(zhèn)定的眼睛，改用漢語：“你是不是和我一樣，也是繩藝愛好者？”

    秋辭從沒想過找伴，也沒進(jìn)過圈子。在他的理解中，所謂“圈子”就是一個(gè)隱形的社團(tuán)。秋辭知道自己的愛好與多數(shù)社團(tuán)成員不同，不同就會(huì)導(dǎo)致歧視，和他們?cè)谌ψ右酝鈺?huì)受到歧視是同一個(gè)道理。

    秋辭對(duì)繩子的用法極其無聊。