“取景構(gòu)圖也不全是看天賦。如果認(rèn)定一個(gè)東西靠天賦，那多是你拒絕努力的借口。我們攝影社成員除了大量看照片，還會(huì)選修美術(shù)課程，跟美術(shù)班寫(xiě)生?！?/br>
    “按不下快門(mén)？那有可能是拍完沒(méi)有‘過(guò)卷’，掰一下過(guò)片扳手看看?！?/br>
    “工程塑料開(kāi)始大規(guī)模應(yīng)用于相機(jī)制造工業(yè)，前兩年攝影社有個(gè)喜歡研究相機(jī)的師兄，他說(shuō)，以后的相機(jī)會(huì)越來(lái)越輕?！?/br>
    有位師妹舉起自己的tax t2：“像這種傻瓜相機(jī)嗎？這個(gè)就很輕呢?！?/br>
    青豆扭頭看向相機(jī)，順便看見(jiàn)了人群里的家人。

    “是的，這個(gè)傻瓜相機(jī)多少錢啊？”

    師妹說(shuō)：“我哥給我的，估計(jì)兩三百？挺便宜的?！?/br>
    師妹說(shuō)完，周圍一片哀嘆，“啊？這還便宜？我一年就花兩三百。”“?。磕慊▋扇?？我連兩三百都沒(méi)有……”

    二哥舉起雙手，用拇指食指框出一個(gè)相框，半閉只眼，模仿記者，朝她一陣咔嚓。

    青豆見(jiàn)狀，嘴角傻乎乎一勾，方才的端莊一下沒(méi)了。

    吳會(huì)萍苦行僧般的眼睛看不出情緒。青豆開(kāi)心地拉著吳會(huì)萍，來(lái)到自己的展區(qū)前，“媽！都是我拍的！”

    一墻百余張黑白彩色反轉(zhuǎn)片，從大一到大四，記錄了青豆生命里高度濃縮的精華。

    吳會(huì)萍看過(guò)青豆的賬本，知道這照片很貴：“浪費(fèi)錢。”

    膠卷加洗印，一千塊是有的。對(duì)青豆來(lái)說(shuō)，這愛(ài)好確實(shí)很奢侈。青豆失落，像做錯(cuò)事的小孩，咬唇低下了頭。

    吳會(huì)萍掃了她一眼，從邊上一張張看過(guò)去，輕聲說(shuō)，“挺好，”說(shuō)完自覺(jué)這話卡在了喉嚨里，又稍稍抬高音量，重復(fù)了一遍。

    青松揉揉青豆肩膀：“好得很！拍得很好！以后二哥掙了錢，給你開(kāi)家影樓，專門(mén)給人拍照。”

    青梔主動(dòng)走到藝術(shù)展區(qū)，找香艷的照片。很遺憾，今年中規(guī)中矩，大家都包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?？赡芸紤]快到cz周年，影響不好，展出的全是平平無(wú)奇的大學(xué)生生活。

    青梔拉住青豆，夸她去年那張照片好。

    青豆笑：“你要是喜歡，我下次給你拍?！?/br>
    青梔都不敢想：“真的嗎？”

    “等你大一點(diǎn)，我就給你拍?！?/br>
    “多大算大??？”

    青豆想了想：“你要是考上中專？對(duì)！考上中專我就給你拍?！?/br>
    青梔強(qiáng)調(diào)：“要比你那張還要漂亮！”

    青豆好笑，哄她道：“行啊，你考上中專，什么都聽(tīng)你的?！?/br>
    此次影展，攝影社學(xué)港臺(tái)頒獎(jiǎng)禮，搞了一個(gè)投票。前來(lái)觀展的人留下照片編號(hào)，投入紅漆木箱，由社員整理票數(shù)后評(píng)出最受歡迎獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金十元，并在宣傳欄展出一學(xué)期。

    青梔作弊，趁人不備，抓了六張紙，寫(xiě)下自己站在南城大學(xué)校門(mén)口的照片號(hào)碼，丟了進(jìn)去。

    她真就是胡鬧，丟進(jìn)去便忘了。

    萬(wàn)沒(méi)想到，這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作給她的藝術(shù)人生，埋下了一顆種子。

    攝影社學(xué)弟用理光相機(jī)，給青豆一家拍了張全家福。清脆的快門(mén)一響，定格下青豆大學(xué)的最后一抹記憶。

    青豆喜歡拍照，那感覺(jué)怎么形容呢，套句師兄的話——拍照是徒手握住流逝的時(shí)間。

    畢業(yè)發(fā)生了很多事情，模糊了具體的感受，等再回憶，除了心頭空落落的遺憾，關(guān)于大學(xué)畢業(yè)，就剩下禮堂前整整齊齊的全家福了。

    1996年，青豆的學(xué)生生涯在第一聲愉悅的蟬鳴中，倉(cāng)促結(jié)束了。

    -

    青豆沒(méi)想到自己會(huì)收到畢業(yè)禮物。禮物這個(gè)詞在她生命里占比很輕，她極少對(duì)此有期待。

    除了一張顧弈寄來(lái)的山水照，背面寫(xiě)著“畢業(yè)快樂(lè)”，青松還塞了個(gè)盒子給她。

    神神秘秘，用南城日?qǐng)?bào)包裝，搞得跟真的似的。青豆掂掂分量，猜測(cè)是存錢的瓷娃娃。一打開(kāi)，竟是尼康□□n。

    “我讓安洲給我?guī)У模f(shuō)是新款！他挑的肯定好。”青松又補(bǔ)充六子的戲份，“這是我跟你六子哥一起買的?！?/br>
    青豆心臟砰砰直跳，不敢相信這臺(tái)相機(jī)屬于自己。聽(tīng)青松說(shuō)起安洲，她坐直身體：“傅安洲回來(lái)了？”

    “回來(lái)啦，去了九個(gè)月嘛?！?/br>
    青豆試著給他的大哥大打電話，提示號(hào)碼不存在。青豆猶豫，打去他家，是方子語(yǔ)接的。青豆問(wèn)傅安洲在嗎？子語(yǔ)嘴里吃著什么，口齒不清地說(shuō)：“他和女朋友去廣州了?！?/br>
    -

    傅安洲帶著傾玥去了廣州，和虎子還有師兄沒(méi)日沒(méi)夜玩了十天。

    據(jù)后來(lái)虎子說(shuō)，那十天太刺激了，他們還遇到了持刀劫車。傅安洲表現(xiàn)得像個(gè)英雄，一人干倒六個(gè)人，并被砍了三刀。那天，血淋淋的傅安洲和被保護(hù)的傾玥緊緊抱在一起，決定要結(jié)婚。

    青豆本想約傅安洲出來(lái)見(jiàn)一面，聊聊美國(guó)，聊聊愛(ài)情。結(jié)果一個(gè)不小心，和俗事切斷了聯(lián)絡(luò)。

    她六月十五到文化館報(bào)道，做了兩期民生刊物，馬上接到任務(wù)，和同事一起去做田野調(diào)查了。

    他們?nèi)サ叫聞澣肽铣堑那逅h項(xiàng)家村，以家戶為單位，對(duì)一家傳承四百年的項(xiàng)姓人家進(jìn)行調(diào)查。

    頭一天，青豆不得要領(lǐng)，筆恨不得寫(xiě)斷，把調(diào)查的那位項(xiàng)家后人說(shuō)的大部分話都記錄了下來(lái)。

    老師笑話她瞎用功，拿著調(diào)查提綱，教她看問(wèn)題的方法。他給她講述自己過(guò)去做調(diào)查研究的角度：“之前的數(shù)據(jù)你看過(guò)，家譜也抄了一份，這戶人家家譜上明顯男丁多，大家長(zhǎng)家的二孫子說(shuō)，他家地理位置陽(yáng)盛。你看我記的，‘表情閃躲，nibi女ying（？）’?！?/br>
    “可以嗎？”青豆哪里敢這么聯(lián)想。“這是可以調(diào)查的？”

    “我們是用歷史變遷和發(fā)展的角度調(diào)查的。當(dāng)然可以調(diào)查！”老師說(shuō)的是一本正經(jīng)，想了想，話鋒一轉(zhuǎn)，“當(dāng)然啦，肯定無(wú)法避免一些敏感內(nèi)容，但一開(kāi)始不要想那么多，后面還會(huì)詳細(xì)調(diào)查，整合資料，不過(guò)nibi女?huà)胧呛侠聿孪?。這情況在j國(guó)前很多?！?/br>
    “就像我以前在西北一村莊做調(diào)查，跟鄉(xiāng)親聊天，幾乎家家戶戶都念叨一個(gè)水鬼的傳說(shuō)。我本以為是信息匱乏，沒(méi)有新故事。我的老師告訴我，一個(gè)地方的民俗傳說(shuō)和村民生活是息息相關(guān)的。后來(lái)整理資料，寫(xiě)到這個(gè)傳說(shuō)時(shí)，我的老師結(jié)合地理，寫(xiě)的是‘通過(guò)水鬼傳說(shuō)可以看出此地缺水’?！?/br>
    青豆打開(kāi)思路，一邊和老師跑項(xiàng)家，采訪后人，通過(guò)捋清百年家族十八代人是如何由一戶大宅逐漸分成這樣一個(gè)村落，記錄項(xiàng)家村的發(fā)展。一邊挨家挨戶跟項(xiàng)家村的村民聊天。

    以前罵人祖宗十八代，沒(méi)想到真要調(diào)查人家祖宗十八代。

    項(xiàng)家村離南城西寧區(qū)一百公里，距離最近鎮(zhèn)子也要十五公里。說(shuō)實(shí)話，還挺落后的，青豆沒(méi)想到南城挺好一座城市，居然也有窮得像程家村的地方，進(jìn)城居然要坐驢車。

    其實(shí)文化館和村干部都聯(lián)系好了，安排鎮(zhèn)上招待所住宿，車接車送。

    但老師不肯來(lái)，拒絕一切車馬，拒絕酒水浪費(fèi)，不讓人跟著調(diào)查，專心待村里，住農(nóng)家，深入調(diào)查。

    青豆自然也不好多往鎮(zhèn)上跑，遂每?jī)蓚€(gè)禮拜去一趟鄉(xiāng)人大辦公室，打電話給家里和顧弈。其他時(shí)間很充實(shí)，整理筆記，和村民嘮嗑，幫忙農(nóng)活。順道兒呢，遇見(jiàn)了她生命里又一個(gè)重要的男人。

    -

    第一次見(jiàn)他，他還不算個(gè)男人，是個(gè)小屁孩。

    他比東東高一些，粗估六七歲。這么大了，還恬不知恥地穿著開(kāi)襠褲。

    青豆注意他兩天，搭了六次話，他始終沒(méi)理她。

    村民叫他東子，說(shuō)是個(gè)掃把星，一歲死爹，五歲死媽，上個(gè)月連唯一的奶奶也克死了。本來(lái)聯(lián)系好人家，準(zhǔn)備送掉，但他認(rèn)家，硬生生從人家車?yán)锾恿顺鰜?lái)，后來(lái)他們不肯再要他了。現(xiàn)在，這小子在他姑家。他姑不管他，他就睡張板板床，連席子都不給墊。他姑說(shuō)，沒(méi)準(zhǔn)備養(yǎng)他到冬天。聽(tīng)說(shuō)聯(lián)系了大隊(duì)書(shū)記，不知道能不能送去福利院。

    青豆去鎮(zhèn)上打電話，驚奇地看到了梨膏糖，她買了兩袋，準(zhǔn)備寫(xiě)東西的時(shí)候吃，到村口正好看到了那小孩。

    她叫他：“東子！”

    小孩今天換了條舊褲子，襠總算不袒著了。只是上半身，仍是光著的。

    他定下來(lái)，看著她。

    青豆笑嘻嘻蹲下身：“你是不是啞巴??？我都沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)話呢？”

    東子脾氣還是這么大，哼了一聲走了。

    青豆起身正好摸到了口袋里的糖，“喂！項(xiàng)東子！”

    小孩用力甩手臂，繼續(xù)往前走。看那后腦勺甩的，還挺皮。

    青豆嘀咕，“是不是叫項(xiàng)東子??？是姓項(xiàng)嗎？”這是項(xiàng)家村，目前她認(rèn)識(shí)的所有本地男村民，都姓項(xiàng)。她猜，這小孩99%姓項(xiàng)。

    小孩聽(tīng)她說(shuō)話，沒(méi)注意腳下，不小心絆了一跤，重重摔在了地上。泥石摩擦，把他剛穿的褲子磨壞一個(gè)洞。

    青豆上前拉起他，見(jiàn)他表情有點(diǎn)傻，問(wèn)道：“要不要吃糖？”

    東子盯著自己的褲子，呼吸忽然加速。

    青豆看他小肚皮一鼓一鼓，問(wèn)他是不是熱的？

    下一秒，東子的眼淚毫無(wú)預(yù)兆地掉了下來(lái)。青豆看到褲子上的洞，立馬明白了怎么回事，特大力地抱起他，往自己住的屋跑：“沒(méi)事兒的，我?guī)湍阊a(bǔ)，我能補(bǔ)得你姑看不出來(lái)?！?/br>
    東子不信，埋她肩頭無(wú)聲抽泣。

    青豆住在男丁進(jìn)城打工的一戶女眷家，生活挺方便的。老師住在兩戶之外，那家人家養(yǎng)豬。老師說(shuō)，他家小時(shí)候養(yǎng)豬，很久沒(méi)聽(tīng)豬叫了。

    女眷家離村口很近，青豆抱著東子走了二十多米就到了。

    她隨行帶了針線包。小家伙光屁股站在一旁，目不轉(zhuǎn)睛，待她一收線，那扎眼的破洞消失，他震驚地發(fā)出了一聲“哇”。

    青豆淡定地咬斷線頭，給他套上，又取出一顆梨膏糖，逗他說(shuō)話：“他們說(shuō)你三歲就會(huì)背三字經(jīng)，我三歲也會(huì)背！你背我聽(tīng)，我就給你吃糖?！?/br>
    東子烏溜溜的眼睛盯著那顆糖轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，想了想，好一會(huì)才說(shuō)：“好。”

    青豆漾起酒窩，心道，這孩子真會(huì)說(shuō)話呢！

    老看他陰沉一張臉，兩手抄在胸前，身上臟兮兮的，一副老頭腔調(diào)，結(jié)果一張口，十足的稚嫩孩童。

    他一開(kāi)口，青豆就把糖送到了他嘴邊。

    他目視前方，站直身體，拒絕誘惑，背起三字經(jīng)來(lái)：“人之初，性本善......”

    青豆吸吸鼻子，用糖堵住了他的嘴巴：“好啦！背得真好！”

    東子含住世界上最好吃的東西，眼睛瞪得老大。青豆以為他噎住了：“沒(méi)咽進(jìn)去吧？”

    東子搖搖頭，張嘴給她看：“在呢?！?/br>
    東子的語(yǔ)言天賦很好。項(xiàng)家村人都有口音，但這小孩普通話很標(biāo)準(zhǔn)。青豆意外，又跑去問(wèn)村民這孩子生平。

    據(jù)說(shuō)他媽普通話很好，嫁到項(xiàng)家村還堅(jiān)持說(shuō)普通話。為此，村民語(yǔ)帶不屑。

    青豆和老師進(jìn)村第一天，便開(kāi)始學(xué)村里人的口音，盡快融入他們。這樣看來(lái)，東子他媽還挺傲氣的。

    青豆和東子關(guān)系越來(lái)越好，直到梨膏糖吃完。他每天早上在門(mén)口等她起床，跟著她一起走鄉(xiāng)親家，中午會(huì)自動(dòng)消失，應(yīng)該是回家吃飯了，反正下午他來(lái)找她的時(shí)候，肚子鼓鼓的。她一天哄他兩顆，糖沒(méi)了，他很失望。

    青豆太明白小孩子的勢(shì)利眼了。她小時(shí)候也喜歡粘著有糖的大人。

    說(shuō)來(lái)也巧，正好有輛送菜的貨車去鎮(zhèn)上。青豆坐在車槽的一堆大白菜里，提前一個(gè)禮拜進(jìn)城，去給東子買糖了。

    臨走時(shí)，她跟東子拉鉤上吊，答應(yīng)他傍晚回來(lái)，指著路口說(shuō)，“太陽(yáng)下山，你就等在這里，那個(gè)時(shí)候，我就回來(lái)了?！?/br>
    村民正熱火朝天，趕最后一波夏收。東子一邊撿麥穗，一邊看太陽(yáng)。他第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)太陽(yáng)落山落得那么慢。

    -