青豆佯作不悅：“現(xiàn)在沒有光了嗎？”

    余輝之大笑：“有啊！怎么沒有！”

    青豆又開始走街串巷，拾起她的寫作。

    她的第一個(gè)劇本完成在98年年底。

    寫劇本是在夏末初秋，她想收養(yǎng)東子，顧弈不同意，放棄一切表面功夫，也不騙她了。

    但不許她自暴自棄。收養(yǎng)在他看來，是青豆難過的表現(xiàn)。

    他們一天會(huì)做兩次。中午下班回去做一次，晚上回家吃完飯，散會(huì)步，寫會(huì)劇本，還會(huì)再做一次。她的故事就是在這樣瘋狂的顛簸里震出來的。

    因?yàn)樾那閴阂?，又過著“畜生”一樣的野生日子，她的靈感爆發(fā)。有時(shí)候顧弈特別瘋，撞得她腦子里的精彩碎片清零哐啷響。太刺激了，這種時(shí)候，青豆會(huì)抽離身體，往書桌跑。她肯定是跑不過顧弈的，便拿張紙，坐在他身上搖晃的同時(shí)還在努力記錄一些點(diǎn)子。

    事后別人看，全是鬼畫符，一個(gè)漢字都沒有，但青豆都看得懂。

    每次結(jié)束，她都要認(rèn)真整理這些稀有的靈感。

    半年沒日沒夜，這對(duì)夫妻用事實(shí)證明，確實(shí)不太行。而且大概率是她不行。

    青豆焦慮，偷偷跑去看中醫(yī)，喝了一個(gè)月藥被顧弈罵了，灰溜溜還是放棄了。

    幾百頁(yè)劇本，她修改三次，敲打一個(gè)月，終于滿意，通過余輝之的關(guān)系投至上影廠。

    投出三個(gè)月，收到回復(fù)，上海那邊請(qǐng)她去一趟，談?wù)労献?。去之前，余輝之讓她不要抱太大希望，電影初期階段很容易黃的，這可比文學(xué)投稿變數(shù)大多了。

    青豆心臟強(qiáng)大，就是去見見世面：“沒事的，我經(jīng)得起打擊?！?/br>
    那邊報(bào)銷路費(fèi)住宿，但是青豆和顧弈是開車去的，也沒要那點(diǎn)報(bào)銷的錢。

    顧弈夸她，到底工作了，這點(diǎn)小錢都不放心上了。

    青豆做作地捋捋碎發(fā)：“那是，當(dāng)然不一樣了?！?/br>
    98年開始，可能是生活條件好了，可能是工資漲了，青豆的拍照量驟增，據(jù)顧弈統(tǒng)計(jì)，一年會(huì)洗出千張照片。

    青豆很少回看這個(gè)階段的照片，更別提一張照片藏在枕頭下來回看幾百遍。

    拍的太容易了，反倒沒了過去來之不易的珍惜。

    青豆對(duì)相機(jī)依然熱愛，婚后她又買了一臺(tái)理光和一臺(tái)傻瓜膠片機(jī)。但她喜歡的還是海鷗，約莫已經(jīng)淘汰了，隨手拿起來拍一點(diǎn)也不心疼。

    她說，隨民生水平提高，相機(jī)需求變大，市面越來越多全塑鍍膜鏡頭的相機(jī)，因?yàn)樗芰现破飞a(chǎn)速度快。

    但從光學(xué)角度來說，隨時(shí)間推移，塑料片鏡頭高分子合成狀態(tài)的非球面鏡會(huì)發(fā)生微形變，致使光學(xué)精度下降。

    青豆還是喜歡傳統(tǒng)的玻璃鏡頭，經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)。

    99年，發(fā)生了三件大事。

    第一，在賣出劇本后，青豆和上影廠簽署合同。

    這劇本很受領(lǐng)導(dǎo)歡迎，說是響應(yīng)了“扔掉戲劇拐棍”的號(hào)召，書寫了一代農(nóng)村人田間的詩(shī)意溫柔，所以通過兩次會(huì)議，馬上收到生產(chǎn)令。

    要是成功上映，她就有代表作了。但要她辭去文化館工作，去上影廠做編劇，她還是猶豫的。

    她嘴上說，因?yàn)橐?000的培養(yǎng)費(fèi)，心疼。

    顧弈懶得理她，罵她口是心非。

    青豆是國(guó)家培養(yǎng)的大學(xué)生，學(xué)費(fèi)幾近于無。南城分配單位要求在專業(yè)系統(tǒng)內(nèi)找工作，系統(tǒng)外是要交培養(yǎng)費(fèi)的。當(dāng)時(shí)文化館很看中青豆，替她申請(qǐng)了培養(yǎng)費(fèi)?，F(xiàn)在她辭職，肯定是要交還培養(yǎng)費(fèi)的。這很正常。

    青豆在吳會(huì)萍的病房思考了三天，不是為錢，而是懷疑自己是否有持續(xù)創(chuàng)作的能力。

    萬一去了，后面寫不出故事了呢？

    終于，她狠狠心，決定去跟領(lǐng)導(dǎo)說這個(gè)事。她進(jìn)單位三年，事情太多了，又是陪meimei考學(xué)，又是跑上海一次次開會(huì)，現(xiàn)在母親又生病，這樣屢次麻煩同事領(lǐng)導(dǎo)，青豆過意不去。

    而她世界上最好的朋友顧弈，已經(jīng)幫她做了決定，把事情辦妥了。

    三千塊，他沒讓她動(dòng)賣劇本的錢，默默幫她交了。還跟文化館的老師道歉，請(qǐng)他們?cè)?。最近家里事多，家人生病，青豆沒法親自來辦離職手續(xù)。

    青豆捏著那張三千的票據(jù)，心臟劇烈跳動(dòng)。她愛顧弈，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)。

    第二，他們收養(yǎng)了東子。

    青豆再一次提起這件事，是她準(zhǔn)備去上海的前一個(gè)月。她那時(shí)候已經(jīng)放棄了，只是提了一嘴，有些遺憾，不知道那孩子怎么樣了，她還說要給他送新華字典呢。

    顧弈說，既然答應(yīng)人家，那就去送，一百多里路，又沒多遠(yuǎn)。

    然后他們就去了。青豆路上就很開心，路過商店想給他買衣服，但考慮他在長(zhǎng)個(gè)子，不知道一年過去現(xiàn)在多高了，所以沒買。

    這趟去時(shí)兩人，回來時(shí)車上便是三個(gè)人了。顧弈跑了三個(gè)地方辦完領(lǐng)養(yǎng)登記手續(xù)，青豆人已經(jīng)在上影廠宿舍了。

    等她再回來，東子和顧弈從互相瞪眼已經(jīng)處成了湊活過日子的兄弟。

    第三，大哥下山了。

    他下山那天，村里喪樂奏鳴。程家再次掛上喪幡。

    吳會(huì)萍沒走前，躺在病床上，對(duì)孩子說，自己本來是賢惠的惠，但她不喜歡這個(gè)字，太復(fù)雜了，她死活寫不來。去公社結(jié)婚的時(shí)候，程有才給她換了個(gè)字。他說簡(jiǎn)單，好記。這事兒成了她心頭一樁憾事。尤其在知道惠是一個(gè)如此美好的字之后，總想著要改過來。她恨自己笨。有時(shí)候看到青梔學(xué)不進(jìn)，她總聯(lián)想到自己的不爭(zhēng)氣，對(duì)她便更兇。

    寫逝者名字的時(shí)候，青豆猶豫是用正確的“惠”還是戶口本上的“會(huì)”。二哥說，還是按照本來名字寫吧。青豆想了想，沒有感性地糾正，讓顧弈按照“吳會(huì)萍”三個(gè)字寫挽聯(lián)。

    她頭戴白花，一身孝服，怔然地站在村口，等著接二姨。五月末尾，麥子黃了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來一身海青服。

    她先看到了一顆反光的光頭，等他走近些，青豆的燙淚掉了下來。

    吳會(huì)萍錯(cuò)別字的人生最終沒有被糾正。她命里的錯(cuò)別字來找她了。

    99年5月，和吳會(huì)萍相處最久的青梔在劇組。

    南城大學(xué)要開藝術(shù)學(xué)院，請(qǐng)了一票人參觀學(xué)校，青梔的照片就在宣傳欄的櫥窗內(nèi)。就是這樣，去年年底，十九歲，如花似玉的年紀(jì)，她通過三次試鏡一次集訓(xùn)，莫名其妙又理所當(dāng)然地被選做了一部鄉(xiāng)村題材愛情電影的女二號(hào)。

    軍藝專業(yè)抓得很嚴(yán)，青梔和劇組打了四次申請(qǐng)才通過。這機(jī)會(huì)來之不易，中間學(xué)校阻攔，她一度就想退學(xué)。練舞蹈太苦了，她想做明星。

    要不是吳會(huì)萍病了，她估計(jì)能做得出退學(xué)的事。

    算她有良心，沒有放棄練功。

    知道m(xù)ama病了，青梔每個(gè)禮拜都要打來電話。其實(shí)有三四個(gè)禮拜，吳會(huì)萍的聲音都沒有出現(xiàn)，但青梔聽到青豆說一切都好，她就信了。吳會(huì)萍走后一周，青梔在一場(chǎng)哭戲里演技爆發(fā)。導(dǎo)演帶領(lǐng)全組鼓掌，夸青梔，那是她演的最好一次。是個(gè)好苗子。

    第一次，在眾人目光聚焦、贊美包裹中，青梔一點(diǎn)都不開心。

    青梔殺青回來，看到吳會(huì)萍的遺像，一滴眼淚都沒流。在北京的時(shí)候，她感覺mama走了，接受mama走了，但是一回來，站在熟悉的土地，看到青豆青松青柏坐在院前平靜閑談喝茶，她又覺得mama沒走。

    仿佛，吳會(huì)萍等會(huì)就會(huì)從那扇門里走出來，兇巴巴大罵她，“死梔子，又搗蛋了！人呢！出來！”

    而門口墻上那面雕花銅鏡里，會(huì)映出她那張張皇失措的臉。

    青豆坐在條凳上，面對(duì)麥田，說要念詩(shī)。

    “哥，你看這是我小學(xué)寫的詩(shī)。”青豆舉起那張泛黃的一市斤糧票，對(duì)著背面尚還青澀的字體讀到：“面朝枯刺槐，等一個(gè)大春天。怎么樣？”

    青松聽不懂，“刺槐？哪里有刺槐？”

    青豆急他怎么記性不好了：“我們以前住東門橋的時(shí)候，門口不就有棵刺槐樹嘛！每天五六七八月份都要開花的！”

    青松想不起來了。他那會(huì)忙碌奔波，刀口混飯，哪有空看這。

    青柏含笑，撥了撥念珠，“我記得，你第一次給我的信里寫過。”

    青豆驚得立起身：“真的嗎！天哪！大哥你記性真好！”

    他慈眉善目，溫柔如水，淡淡說：“當(dāng)然，我都記得?！?/br>
    青豆這才拉過青梔，問你姐夫呢？不是去接你了嗎？怎么你來了，他沒來？

    “他和一個(gè)小孩去東邊了，說要挖蚯蚓?！鼻鄺d不知道東子是誰，還以為是程家村一個(gè)小孩。

    青豆：“幼稚。”她問青梔，劇組開心嗎？學(xué)到東西了嗎？

    青豆總覺得青梔會(huì)狠狠吹一通牛。畢竟她每次打電話聯(lián)系副導(dǎo)演，拜托他多擔(dān)待青梔的嬌氣，對(duì)方都是夸的。

    從來都是別人夸一句，青梔自己得自夸十句。青豆都準(zhǔn)備好聽青梔大發(fā)宏論了，青梔卻眉眼一耷：“還行吧?！?/br>
    青豆心里難受，正要說話，青梔又馬上精神振作，站到井蓋上，也要吟詩(shī)一首：“哥，你聽我念臺(tái)詞?！?/br>
    青松熱烈鼓掌，歡迎女明星，青柏好奇地看向她，等她發(fā)揮。

    青梔起了個(gè)范兒，長(zhǎng)臂一展：“我們這一代，‘生在紅旗下，長(zhǎng)在春風(fēng)里’……”她提起氣，吊那兒了。

    青豆青梔青柏都等著，卻不知道她忘了詞。

    哎。她實(shí)在背不下來課文。

    時(shí)間一秒秒拉長(zhǎng)，青梔眼波流轉(zhuǎn)，驕橫道：“??？不比程青豆那個(gè)破詩(shī)好嗎？”

    青松反正也聽不懂，管他有沒有吊半道兒，配合地“嚯”了一聲，大力鼓掌：“好！好詞！”

    青豆：“……”

    青梔回頭看向金黃的麥子，心里有些遺憾。她對(duì)mama說，媽，下次我真的會(huì)好好背書。

    -

    1999年8月4日，傅安洲刑滿出獄。

    出獄前一周，他又開始睡不著覺。好像要離開母體的嬰孩，不安地輾轉(zhuǎn)。

    那天下午兩點(diǎn)，他手指鎖在一起，一步步走入陽光下。他刮了胡子，理了頭發(fā)，還申請(qǐng)了一副300度的眼鏡。和他相熟管教都說，年輕了10歲，現(xiàn)在像個(gè)十八歲的小伙子了。

    下午兩點(diǎn)是他提的要求。他不想在午夜走，太寂寞了。

    這一點(diǎn)卻把虎子和顧弈難倒了。他們就是三點(diǎn)來的。幸好是夏天的夜，不算冷。他們蹲在監(jiān)獄門口先藏起來，后來開始張望，就跟要劫獄似的。

    到早上九點(diǎn)他們上班，才問到傅安洲下午走。

    “缺不缺德！”傅安洲一出來，還沒抬起頭，虎子的罵聲就在頭頂炸開了?！叭思叶际橇璩孔?，就你搞特殊，你想過來接你的人什么感覺？”

    他的世界一幀一幀，慢速推進(jìn)，直至將顧弈的皮鞋尖和眉眼都納入視野。虎子在身側(cè)，跳來跳去，一點(diǎn)也沒個(gè)做爸爸的樣子。

    “??？故意的？舍不得？那你怎么不在里面再呆兩年？”他罵罵咧咧，從兜里掏出煙，隔了一步遠(yuǎn)遞給他：“抽一根吧，我和顧弈都在戒煙，不能陪你抽了。聽說出來抽煙能順點(diǎn)，你看，我現(xiàn)在就不錯(cuò)。”說著，拍拍自己腰間的大哥大，“怎么樣，跟哥混？”

    傅安洲看看他，又看看顧弈，牽起嘴角，客套道：“好久不見?！?/br>
    虎子斂起笑，“以后不會(huì)這么久不見了。”

    顧弈上前一步，從他手中接過打火機(jī)，往虎子、傅安洲以及自己嘴里各塞了根煙。

    虎子哎呀一聲：“說了不抽！”

    “你這才戒了一個(gè)禮拜，裝什么裝?！彼麤]理虎子，挨個(gè)點(diǎn)上火，“抽吧，一起抽根煙?！闭f著又低下聲，“好久沒一起抽根煙了。”

    隨一口煙霧，傅安洲釋出笑意?！吧洗我黄鸪闊熯€是在南弁鎮(zhèn)?！?/br>