這兩個(gè)多月來(lái)，蘇智惟的人生彷彿外頭一場(chǎng)場(chǎng)下不完的雨，雨水與柏油路發(fā)散出一股獨(dú)特的氣味，就像是他逐漸崩塌的日常。

    先是前些陣子，在幾度嘗試于社群網(wǎng)站搜尋杜日恆的名字，并且試圖寄送電子郵件都未果后，他對(duì)于杜日恆的思念再也無(wú)法負(fù)荷，忍不住向汪琳詢問(wèn)杜日恆的聯(lián)絡(luò)方式，得到的卻是杜日恆與看起來(lái)應(yīng)該是男朋友的合照。他不知道自己應(yīng)當(dāng)感到高興與祝福，或者后悔。

    三個(gè)星期前，祖母的健康狀況倏然驟降，隔日清晨，于病房?jī)?nèi)永遠(yuǎn)地闔上雙眼。

    姊姊中斷國(guó)外的展覽，趕回臺(tái)灣與他會(huì)合，一同辦理祖母的身后事。

    葬禮上，姊姊沒(méi)有掉淚，如同年幼時(shí)，父母的告別式上，她也是木著臉，看似不帶什么感情；可蘇智惟明白，姊姊其實(shí)非常難受，只是特質(zhì)緣故令她無(wú)法流暢地表述。

    即使已與姊姊離婚，已非姊夫身分的呂士緣仍舊提供協(xié)助。祖母生前非常疼愛(ài)這位曾經(jīng)的孫女婿，性格開(kāi)朗樂(lè)天的呂士緣，亦與祖母相處愉快；也因此，當(dāng)呂士緣曉得了蘇家祖母過(guò)世的消息，立刻向警局里請(qǐng)了幾天假，積極地幫助兩姊弟。

    儀式與其馀事項(xiàng)皆處理完畢，姊弟二人向呂士緣道別，回到向陽(yáng)書(shū)屋。兩人簡(jiǎn)單訂了外賣餐點(diǎn)。

    蘇智憓許多年沒(méi)有回到老家久待。等著晚餐的時(shí)候，她與弟弟在餐桌上無(wú)語(yǔ)。望著蘇智惟沉思的模樣，她也陷入了回憶之中，睽違地想起了父母，想起了意外發(fā)生的那天。

    事情發(fā)生的那一日，是蘇智惟的十二歲生日前夕。

    由于生日當(dāng)天是星期二，蘇家父母便提前一個(gè)假日，打算帶全家出去走走，作為慶祝。

    然而，當(dāng)大家都在玄關(guān)換鞋時(shí)，卻遲遲不見(jiàn)蘇智憓，蘇父因此重新上樓去，提醒女兒趕緊準(zhǔn)備。

    那時(shí)的她正專心地繪圖，蘇智憓最討厭事情做到一半被打斷，非得完成，就算拖到眾人的時(shí)間。于是當(dāng)她對(duì)父親說(shuō)「等一下」的時(shí)候，深知那一等就要幾十分鐘的蘇父，便直接要求蘇智憓暫停手邊的涂鴉，以免耽誤外出。

    豈料，蘇智憓的負(fù)面情緒快速升起，不顧那是蘇智惟的生日，便鬧起脾氣來(lái)，嚷著不愿一起去。

    無(wú)論眾人如何勸說(shuō)，她都沒(méi)有改變主意，虛耗了將近二十分鐘。蘇父無(wú)可奈何，祖母便提議留下陪伴蘇智憓。于是那趟外出，便僅蘇家父母與蘇智惟三人。

    后來(lái)，蘇智憓自行平復(fù)下來(lái)，開(kāi)始感到愧疚，對(duì)于搞砸原先能夠開(kāi)心相處的機(jī)會(huì)，而覺(jué)得不好意思。她畫(huà)了張卡片，打算等弟弟回家后給他。作為補(bǔ)償，她甚至也畫(huà)了父母的份，想好好地和他們道歉。

    沒(méi)有人會(huì)想到，那場(chǎng)發(fā)出的脾氣，便是蘇智憓與父母的最后一次互動(dòng)。

    有時(shí)，蘇智憓會(huì)想，倘若當(dāng)時(shí)她沒(méi)有因?yàn)樽约旱哪麍?jiān)持與固著，而延后家人出門(mén)的時(shí)間，是否這場(chǎng)意外就不會(huì)發(fā)生？這樣的想法，也令她不敢將做好的生日卡片送給弟弟，而是收了起來(lái)，避免看到就想起那天的悲劇。

    然而這次，她決定好好地與弟弟對(duì)話。思及此，蘇智憓起身，打開(kāi)多年未碰觸的房門(mén)，那張好幾年前的生日卡片，果真孤單地躺在書(shū)桌抽屜里。